文/素心说
摄于后山
昨天家里来新人，我写了一篇文，之后一夜难眠。过去总得过去，但过去不该被忘记，我害怕父亲从我的记忆里淡去，便萌生了整理相册的念头。
翻开相册，我重新遇见了熟悉又陌生的父亲。许久不这么端详父亲面容，陌生感竟来得猝不及防。
老照片很多，新照片没几张。还健康活着的我们总觉得照片天天都可以拍，不急着保存；直到有人故去，曾经的留影才成为定格的财富，就仿佛一瞬间的记忆固化成张张照片。合影终于成了最后的合影，成了别人再掺合不了的故事。
相册里，有青年时身型瘦削却龙湖精神的父亲，穿着国防绿的军装，腰杆挺得笔直；也有中年时稍稍发福却依然一脸骄傲的父亲，身上换成了深蓝的警察制服面色渐渐有些沧桑；也有离开前精神状态不佳，面色萎黄的父亲，还没等到晚年，那是他留下的最后影像。
我是不称职的女儿，因为我竟然不知道父亲多少故事，我以为我爱他，但我并没有多懂他。
我不知道他是出于什么契机从老家来这里当兵，不知道他怎么认识并决定娶了母亲，不知道他怎么转业做了警察，不知道他怎么看待他的人生，这些我没有过问过，他也没有提起过。
当时的我只知道他们后来不间断的争吵和不和，只知道他们感情越来越不好，只知道不言不语无能为力。
现在的我都懂了，遇到问题想着去了解真相并努力改善现状，可是又有什么用呢，已经晚了。
故事的讲述者已经不在了，我想过问，却再也不能过问了，所以就这么看着照片猜测吧。我会用我看图说话的能力，为父亲编写一个最顺利完满的人生故事。
我害怕父亲越走越远，所以是时候让我守护父亲的影像和记忆了。一本只属于我的相册从此将随身携带，想念了就翻翻，看够了就合上，下次翻开，父亲还是一如往常，真好。
他守护我十三年，我守护他的余生。
