生命里总得有一回，你必须亲自去确定爱。不是从旁人眼中，不是从最初悸动，不是亲密性事，不是从偶然邂逅……只是回归本然，哪怕什么都不是地，确认自己。
在电影《花芯》中，主角园子就是这样一个带着疑问深刻解剖自己的女性。电影一开始就抛出了主题：爱与性。园子与即将参军的初恋在告别之夜激情将至时，却因其“处女”的身份，男方不想让女方未婚便失去贞洁，而停止了后面的一切行为，为少女园子对爱情的刻下了一个雏形。
转眼，在父母的安排下，园子不得不嫁给青年人雨宫，走入人妇的生活。然而，园子一开始就对雨宫没有任何爱情，甚至在两家人围坐一起时，根本没正眼看过雨宫，还“快人快语”地让雨宫陷入尴尬。这些，让园子的妹妹蓉子看在眼里，在一旁又气又急。
随着时间推移，园子怀孕、生子，也算升级为了妈妈。有几个片段是描述夫妻性爱的，园子要么不愿意，要么勉强，要么直接拒绝。
人生尴尬很多，在婚姻和性上无法确认自己，是无奈而凄凉的。除此，园子在日光下每日重复着家庭琐事，也算怡然悠闲。
我从开始就把这部电影随意地放置于有关探讨爱情与婚姻、背叛与忠贞、出轨与性……的议题下。然而，让我喜欢的不是这些，大概是园子背叛婚姻，找寻自我的出路，这点吸引我。对于女性来说，找寻自我本就很难。
接下去，园子偶然邂逅了雨宫的上司越智。越智有着成熟男人所有的特质：英俊、浪漫、迷人、诙谐、哲人思维……特别是他对于自由婚姻的一席话，如同钩子般让园子开始无法自拔。
在痛苦的相思后，园子不计后果地将自己内心的诚实告诉了雨宫，而雨宫表现出了一个丈夫难得的宽容和大度，甚至告诉园子越智的浪荡子人品，以及他与一堆女人纠缠不清的各种混乱关系。
然而，面对内心的悸动，园子依旧飞蛾扑火般地停不下来。于是，中间出现了一段意外的“插曲”
园子与经常在河岸演奏的少年做爱后，两人放松地躺在地板上，她露出了意味深长的笑。
洁尘说，性是非常重要的，但是，比性更重要的是，女人在性里面以及性之后得到什么——不一定非得到那种叫做“爱”的东西，但有一种可能叫作“平衡”的东西是需要的。
我想，这才是全片的高潮与落点，园子想得到的。弥补想要付出却无法实现的，或得到已然失去的，又轻似梦幻的。
这种得到与爱实属无关，只是通过它，再次获得和确认自我。话说回来，女人的性又有多少真与爱有关。大概只有女人自己最清楚。爱很轻，性很重，比不得。
如果符合本心为爱，那这份爱也只能彻底地属于自己。
随后，与雨宫分居的园子彻底地放飞自我，开始了与越智的约会、间或地同居生活，同时也依旧继续与其他女子的关系。其间，雨宫也来找过园子，并且依旧温柔地希望园子能够回头，回归家庭生活。
看到这里，老生常谈，老公是个好老公，踏实质朴，赚钱养家，妻子出轨了还善良地期盼还能重头开始……试问，园子后悔过吗？
然而女主终究是女主，在众人皆醒，她独醉时，她又特别地明白一件事：妹妹对丈夫多年的爱意。她自私地撺掇妹妹与丈夫好，并好不遮掩地说破二人之间的暧昧，实则在我看来一点恶意也没有：她圈出内心真实的领地，只是希望身边的人都真实地面对本心，以及可能还来得及拥有的爱情。
通过男性，园子寻觅自己；也是通过男性，她独立于世俗的爱情之外。我想说，园子像活在钢丝上的人，每一步都很骇人，因为骇人，所以才让人深陷其中。
最后园子对越智说她不爱他，那份爱早已消亡，越智选择以金钱买卖的方式想要赢回自己在这场爱情里的尊严时，太难说这场感情角力谁是最后赢家。
电影结束时，当园子看到妹妹与前夫和孩子在一起以家人的形式幸福美满时，她便悄然退了出来，妹妹追上她，可她笑笑，不悲情，而是尘埃落定后的自信与笃定。
没有输者，没有赢者。只是每个人在与时间的摩擦中，各自找到自己。
电影省去了一堆拉里拉杂，没批判人性黑暗，也没褒奖自由可贵。直接任性，敲碎人性，又糅合人性，娓娓道来。
爱是一场幻象，只因我们跟其中的人产生了联结，而丰盛流转。而性让人坚实，透过它看清真相，也远离真相。爱的脆弱，大概是一次次通过性去确认和重生。
（这篇文稿的标题我一直在修改，因为一种不断刷新的认知和必经的成长）
