本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。

20世纪90年代末，日本的泡沫经济时代画上了句号。

高强度的生活和工作，使不安的情绪，例如困惑、迷茫不断地在人们的心底滋生。再加上社会的急速变化和动荡，受到影响最明显的就是新一代的年轻人。对社会的不满与安全感的缺失，以及理想和现实之间的巨大落差，带给了他们数不尽的孤独寂寞和无助。

为了消除这种焦虑不安，走出自我心理的困境，“治愈系”文化出现了。并且成为了日本的一种覆盖型产业体系，通过音乐，动漫，小说等，来慰抚人们在高度紧张下所产生的精神压力。

1988年，一本名为《厨房》的作品横空出世，获得了第六届“海燕”新人文学赏，成为了当时书市上的畅销书。

这本书的缔造者就是吉本芭娜娜，也正是这本在餐厅打工时所完成的小说，在当时的青年人中卷起了一阵“芭娜娜的治愈风潮”。

《厨房》，乍一看这个名字充满了一种生命的轻快感，人的一日三餐、每天起床的第一杯水，都是从这里开始的。是“生活”的隐喻，人只有吃饱了才能生存。

从日剧《四重奏》中的这句台词“哭着吃过饭的人，是能够坚强走下去的人”，也可以看出厨房与吃饭在日本人生活中所表达的意向。

厨房，充满了人间烟火。在一桌上共同进餐的一定是熟悉，亲密之人。美影在失去所有亲人后，渴望能够重新拥有一段“关系”，这是她喜爱厨房的原因之一。

正如小说开篇所写的那样。

“觉得在这个世界上，我最喜欢的地方就是厨房。”

主人公对于厨房的喜爱一下子就跃然纸上，带着一种鲜活的生命力。

与之相对应的则是“沉重”，是隐藏在主人公看似充满自由的生活下，被迷雾所笼罩的真实。

厨房影缩了美影的渴望，故事从这里开始，折射人间百味。厨房是守望者，看尽人们之间的悲欢离合。

祖母的离世，美影遇见了雄一，灵魂处的寂寞和现实的压力，使她搬进来雄一的家里。与“家人”一起做饭，分享食物，享受共同的喜悦。

在这个小家庭里的“厨房”，度过的日子逐渐填补了美影心底的缺失感。

书中对此的寥寥几笔，让读者能够感受到，是一种感同身受，每天看起来开心的人，是否也有不为人知的过去呢？

正是因为故事中那明朗轻松的气氛，多少覆盖了故事内蕴含的那层扑朔迷离、毫无厘头的重量感。

吉本芭娜娜曾有过成为漫画家的想法，但是长大后，吉本芭娜娜并没有实现最初的梦想。

反倒是她的姐姐，在机缘巧合之下，成为了一位有名的漫画家。

因此，她在命运丝线的引导下，接触了许多优秀的漫画作品，这也为吉本芭娜娜独有的写作方式埋下了种子。

在吉本芭娜娜的作品描写中，通常由第一人称视角的“我”来展开故事中的人物关系。对于事件发生的因果，也仅仅是“我”看到的、听到的或想到的。

主人公没有参与的，或者没有亲眼看到的场景，在文章中都会有意无意地省略。

在这种不完全的信息展示之下，读者会突然无法了解，文中的某个事件，是如何发生的。

将想象的空间留给读者，通过重新组合故事的细节，拼凑完整的内容，以此激发读者的好奇心。这种限制视觉的叙事手法，使得故事的结构并不宏大，家长里短的描写反倒更容易让读者拥有代入感。

从吉本芭娜娜的小说描写手法来看，她的文字通常会对于感受与环境有着详细的描写，如同漫画一般展现在读者眼前。

《厨房》中刚失去奶奶的美影，对于亲人的离去，带有着一种不可置信的、浑浑噩噩的不现实感。

“过度悲伤使我的泪水干涸，轻柔的倦意和着悲哀，悄悄向我袭来。厨房里闪着寂静的微光。我铺好褥子，像漫画里的莱纳斯那样，紧紧裹着毛毯睡下。冰箱发出的微微声响陪伴着我，使我免受孤独煎熬。我就这样度过了静谧的长夜，清晨来临了。

我只想在晨光中醒来。

我想在晨光中醒来。

其余的一切，都从我身边悄然滑过，了无痕迹。”

吉本芭娜娜所写的悲伤是一种平凡的痛苦，它来是得太突然了，让人措手不及。等到精神上反应过来时，这种悲伤已经无处可去，只留下了深深的孤寂感。

生与死是人旅程中，始终相随的疑问。人终有一死，死是寂寥的。

同样，活着有时也是一件十分无趣的事，“治愈系”文化的出现，就是为了解答人们心底的疑问。

死并非一件可怕的事，活也不仅仅只是为了活着而活着。

在吉本芭娜娜的故事里，核心从未改变——人该如何与自己和解。

作为吉本芭娜娜喜欢的两位作家，太宰治和斯蒂芬·金，都善于以死亡来表达自己对于人生的思考。

理所当然的，受到他们笔下文字的影响，吉本芭娜娜的作品中总会有人在故事里离开。

死亡在日本文化的背景下，不仅仅是自身肉体的死亡，同时也是预示了一种精神的死亡。为人所知的日本美学思想“物哀”，所表达的就是这样一种美学精神，向死求生。

死亡是每个人终将面临的课题，吉本芭娜娜比起对死亡过程的描写，更偏向死亡之后的故事。

“死亡”是贯穿《厨房》这部小说的主题之一。

死亡和不幸，两者似乎始终围绕在美影身边，她的爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有她敬爱的雄一的“妈妈”。

“说到家人，这些确确实实存在过的人们，随着时间的流逝，一个接一个地减少。每当想起只剩下我一个人，眼前所有的一切越看越像是谎言，在这个我出生与生长的屋子里，时间真真切切地流过。如今只剩下我一个人啊，想想真是惊惶，就像科幻小说，就像宇宙的黑暗。”

吉本芭娜娜故事中的“死亡”，不是故作沉重的，死亡是平淡的，具有日常性。没有多么波澜壮阔的死亡方式，生老病死，事件偶发是吉本芭娜娜作品中的死亡。

泡沫经济过后的年轻人，虽然不懂得自己缺失了什么，但是可以感觉到自身有所空缺。

吉本芭娜娜笔下的死亡让他们看到了自己的缺失感是什么。是“现代社会人与人之间的冷漠与孤独”。

故事里，通过对死亡的探索，去寻求生的意义。现实中，通过这种“死亡”，找到面对“现实”的勇气。

“人在生命历程中，不彻底绝望一次，就不会懂得什么是自己最不能割舍的，就不会明白真正的快乐是什么，结果整天浑浑噩噩。”

吉本芭娜娜作为20世纪80年代的新兴作家,创作风格倾向于“战后”日本出现的文学形式——“私小说”，以“我”为第一视角来记录。

比起着重描写时代对主人公的影响，她更喜欢描写主人公在平凡生活中，遭受打击后的心理蜕变。

区别于许多小说中恋爱的情节，厨房里的每一个人都在拼命地活着，几乎到了崩溃的境界。他们光是活着就已经竭尽全力了，哪还有什么恋爱的心情。包括失去爱人、独自一人照顾儿子的惠理子(雄一的“母亲”)，表面看起来多愁善感实则淡漠的雄一、还有同惠理子一样失去所有亲人的主人公美影。

因为美影渴望家庭，于是在厨房里，这个充斥着生命气息的地方，成为了她褪去不安全感的治疗所。

在厨房这个小天地里，三个各有不幸的人，获得了暂时的安宁与幸福。

惠理子与美影就像镜子的两面，她是打开美影心扉的关键人物，惠理子在漫漫旅途中明白了人生十有八九不容易，因此要长想一二的道理。

这样的自我感慨在美影心里，成为了一剂良药。

有一部分读者会经常性地误认为，日本文学是一种无病呻吟式的自我言说。然而通过《厨房》我们可以看到，这就是日常生活中的人们，平凡又闪闪发光。

或许曾经在某一个时刻，你也曾遇到过这样的人。

川端康成曾在自己父母的亡灵前说：“我喜欢这种少女，她同亲人分离，在不幸的环境中长大，又不愿意承认自己的不幸，并且战胜了这种不幸，走过来了。”

美影就是这样的女孩，她遇见了属于自己的“厨房”，在那里获得了拯救。

人生是一个不断疗愈的过程，主人公或许还会遭受到挫折与磨难，但是她已经学会了如何度过这些风雨。

“治愈系”文化的本质，并不是一个结果，而是一个绵延不断的过程。让读者自己去寻找最适合自己的，能够慰藉心灵的秘方。

《厨房》并不长，通过短短的文章向读者们讲述的是成长的故事、理想的故事。

吉本芭娜娜在书里这样写着：

“我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃。”

故事中的人们，经历了孤独，遇见与自己相似的人，一起度过困难、迷茫的时光。在最后，获得了心灵上的救赎。

现实中，受到社会不稳定因素影响的年轻人，通过跟随故事里主人公的步伐，填补了内心的缺失，拥有了面对惨淡现实的勇气。吉本芭娜娜的文字带着日本文学特有的忧郁感，但是这种忧郁下包含的，恰恰是对这种忧郁的治愈。

生与死是相互包容的，只有在是非黑白中找到一个平衡点，心灵才可以得到解放。

这就是厨房里忧郁的吉本芭娜娜。