夏 雨
木落雁南度，北风江上寒。在我国，秋末冬来之时，气温将大幅度下降，大雁总要陆陆续续的开始向南迁徙。这些大雁就是传说中的北方的“圣鸟”。
小时候，我常常在放学回家的路上抬头仰望南飞的雁行。那一行灰白人字形的雁阵，在静如秋水般的蔚蓝色的长空里缓缓飞过，天边不时传来一阵嘎嘎嘎的鸟鸣声。“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”这转瞬失去踪迹的大雁，让我心存念想的同时也在提醒我，当春风再度吹绿江南柳丝的时候，它们威严的阵容，还会出现在辽阔的天幕上，而且年年如此，从不误期。
而每当此时，我总会懊恼自己，为什么没有翅膀？为什么不能像大雁那般自由飞翔？我只能仰望着大雁飞去，任心情随着它们飞过田野，越过高山，跨过河流，飞向一个我不知道的遥远的地方。
北雁南飞，就是想家的季节。古人云，在世谁非客？家即是乡。其实，我们每个人离开家乡的时侯，都是一只南飞雁，离开家乡以后，就都成了思乡的人了。在故乡和他乡中，有一条情与泪汇聚而成的漫漫长路。这条路中，故乡的吉光片羽，亲人的一颦一笑，以及一些日惭模糊的事物的镜像，每时每刻都在牵动我的神经末梢，成了我念兹在兹的时光显影。
想一想也是，人在世间，谁不是客人？就像大雁一样，走到哪里，哪里就是家的方向。屈指算来，我离家已有三十四年了，这期间又错过多少个故乡四季呢？一年复一年，“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。”如今凉风至，白露生。秋，就要来了。而一年中最晦涩的日子也悄然流逝了。为了记念这季节的递嬗，我在书房窗台赭砖上摆了几株水仙，又从朋友店内一个硕大的木箱子里，弄来一包散装六堡茶。
据说，宋朝时，立秋这天，皇宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。
能应声落叶的梧桐，应该是极聪明的吧，它早早地做了秋天的代言人。因此，我们便有了“一叶落而知天下秋”的感悟，有了“草木摇落露为霜”的凄婉。然而秋茶是更聪明的，它偷偷把秋的淡泊藏了起来，化入了茶一生中最本真的滋味里。
或许是一个人在异地待久了，不知不觉我竟染上收藏微小对象的习惯。比起窗外四季荣枯，窗内的这些小东西更有人情味。对象的实感，为漂泊的思绪与情感提供有形的寄托，就好像是凉风送来的一片诗意，清雅平和，似有无限回味。
因此，微小对象同时具备扎根与飘游的特质，如大榕树根，又如蒲公英的种子。正因为这种双重特质，在季节流转中，窗台上的小东西悠悠消溶了我思乡的情怀。漂泊的思念才得以生根，受缚的情绪得以自在徜徉。想家的愁绪，也在那一湾湾碧绿的水中，一排排粉墙黛瓦中和一把把油纸伞中，或浓或淡。
窗里有乡愁，是我的慢生活；窗外有乡愁，是寻梦游人的痴心沉醉。有人说乡愁像爱，无声无息中牵挂着两颗心；有人说乡愁像是空气，无时无刻不在身边。而乡愁于我而言，则是眼前这片被时间抽去了水分的茶叶。它表面自然泛着白霜，可一旦用思念的清泉将其泡开，就成了一壶清冽香浓的茶。叶子在水中复苏升腾，乳白的水汽从壶嘴蓬勃冲出。霎时，一屋子里弥漫着阵阵茶香，袭鼻催津。待到茶汤煮好，汤色红如血珀，莹润清透，力道绵绵。倒上浓浓酽酽的一大杯，就这样慢慢地喝下去，茶汤绵滑，从舌尖延展到两颊，丝丝凉气弥漫开来，那铿锵茶气与馥郁药香仿佛要合力将四万八千个毛孔一齐打通，污浊尽散，好似踏上了筋斗云，划破夏季那闷热的心情。两三杯下肚，辛麻茶汤卷着滚滚陈韵在腹中翻江倒海，像吞了一大块生姜似的，背后骤然发汗。
茶的滋味就是树叶的故事，我还从未遇过口感如此玄妙的茶。体味着杯中三十余载的光阴蛰伏，上古时代神农氏品百草配茶解毒的奥秘；汉代张骞一群人浩浩荡荡，携茶解胀气出西域的身影；文成公主下嫁吐蕃，用茶解乡愁的滋味；以及郑和七次下西洋，所到之处中国茶风为之风靡的盛况……一并在心巷暗香中复苏升腾，起起伏伏。
在南方几个城市客居多年，之前对六堡茶并没有什么清晰的记忆。有一次出差去梧州，遇见一位游历在外的梧州侨胞，他是第一次返乡探亲。我看见他手捧茶杯，闻了闻茶香，品了一口茶、凝望着茶汤，一行清泪潸然落下。喝完一杯茶后，他就挑选了一大堆各式各样的六堡茶，说是要带回马来西亚。本来买茶是一件再平常不过的事，但当说到六堡茶时，才知道有令他伤心的往事。当年他离乡到南洋时，才十来岁，家中除了高堂老母外，唯一的亲人就是务农的大哥。兄弟两人在祖坟前道别，时值严冬雪花飞扬，大哥将身上仅有的家当：一件破棉袄和一块六堡茶，送给他，那竟成了两人此生最后的注记。而在他的味觉记忆中，临别时那碗家常鸡蛋肠粉里，有慈母的叮咛，以及生离死别的滋味。时光恍然，原来滋养天地人心的真情，尽在碗里，而我也逐渐明白他当时说起六堡茶时的心情。
这些当然是比较特殊的状况。大约100年前，也就是道光年间，马来西亚多处发现蕴藏丰富的锡矿，随即吸引了大批华工移民。直至清末，中国社会动荡不安、盗匪横行，苟存性命为躲避乱世的沿海华人在同乡、亲友等的影响下，纷纷背井、远涉重洋谋生。六堡茶就成了这些华人化解乡愁的信物。
碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。
晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
这是王实甫《西厢记》里的名句。碧云、黄叶、西风、北雁、霜林，是的，还有连波的秋色，苍翠的寒烟，种种景象，撩人愁思；那缕缕哀愁，恰似雁阵飞过的痕迹，稍纵即逝，倏而不见，带着些许的怆惘、悲凄和淡远的感伤。
人生恰似飞鸿踏雪，乡愁因对比而生。多少烟云飘过眼帘，多少断鸿零雁随萍踪逝水而褪去！对我而言，故土、乡亲、食物、文化、语言、气候及地理环境的差异，都不足以触动非常深刻的乡愁。真正思念家乡，往往是当年少的梦想尘埃落定，才知晓，远方有多远，牵挂就有多长。当走过那么长的路，那么多日子如落叶般撒在身后，忽然发现，原来许多梦想都是一种根性的满足，且是可逆的。
思念就像没有方向的风，吹散了岁月的痕迹。一个人漂流在异乡陌生的文化符号里，无论周围的节奏是多么的强烈，都要学着于思乡情绪中形塑一种独特的归属感。窗台赭砖上，秋日微光里的微小物件，正在把冉冉升起的朝阳剪裁成一颗思念的树，我企盼着它能开出美丽的花，再由风把一份馨香捎给远方的故乡。
