历史上发生的叛乱不少，但真正颠倒山河，国破后又重新复国的可也太少。越王勾践算是一个典型，十六国时期的燕国也有过成功例子，不过是因为隶属北方，小国寡民才较少被提及。《天龙八部》中姑苏慕容苦心竭虑要光复的大燕国就是来源于此，而这位复国的皇子正是慕容冲。
慕容冲，小字凤皇，鲜卑族，前燕景昭帝慕容俊之子。谁也没有见过凤凰，但关于凤凰的想象中，必然是出于东方之国，翱翔四海之外。高鸣响彻九州，延颈望尽八荒。身为百鸟之王的的凤凰儿，翎羽亦是非比寻常。史载慕容冲姿容俊美、骁勇善战，少时即被封为中山王、大司马，真称得上是得天独厚的凤皇儿。
慕容冲11岁时，前燕被前秦所灭，包括慕容冲在内的众多鲜卑慕容部人被迁往关中。当时，前燕的君主是苻坚，就是后来鼎鼎有名的淝水之战中输得惨烈的那一位。苻坚灭前燕后，见慕容冲的姐姐清河公主颇有美色，便纳她为妃收入后宫；又见慕容冲“亦有龙阳之姿”，虽然当时才12岁，“坚又幸之”。
史书上并未记载苻坚本身有龙阳之癖，且他也未宠幸其他男童，因此他极有可能是看中慕容冲姿容无双才心生垂涎。这一对姐弟独占宠爱，后妃其他妃嫔形同虚设。当时民间有歌谣“一雌复一雄，双飞入紫宫”来调侃这一不合宜的现象，认为这是祸乱降至的征兆。
朝廷重臣王猛见苻坚沉迷美色，便恳切的向上劝谏，终于将慕容冲送出了后宫。这时长安又有新的歌谣兴起：“凤皇凤皇止阿房。”苻坚认为凤凰只栖息于梧桐树上，只飨食竹子的内里，因此在阿房城内种植数十万株梧桐、竹子以等待凤凰的驾临。苻坚等待的是此凤凰还是还是彼凤皇已不可知，不过他后来确实等来了慕容冲。
384年，慕容冲的叔叔慕容垂叛秦建立后燕，他的哥哥慕容泓亦于关中举兵自称济北王，时任平阳太守的慕容冲在河东起兵，当时他25岁。不久慕容泓进军长安，建立西燕政权。当年六月，慕容泓的谋臣认为慕容泓的德望不如慕容冲，而且执法苛严，于是就杀了慕容泓，立慕容冲为皇太弟，秉承帝旨行事，自行设置任命官员。
七月，慕容冲逼近阿房城，下令让妇人乘牛马为众，揭竿为旗，并且人手持一囊，囊中装土，扬土为尘，会同其他军众，进攻苻晖军营。慕容冲扬尘击鼓呐喊，一时间灰雾漫天，苻晖根本不能分辨对方究竟有多少军士，于是溃败。慕容冲顺势占据并入住阿房城。
九月，慕容冲进逼长安，苻坚登上城头观望，斥道：“尔辈群奴正可牧牛羊，何为送死！”慕容冲说：“奴则奴矣，既厌奴苦，复欲取尔见代。”苻坚派使者送一领锦袍给慕容冲，称诏旨说：“古人兵交，使在其间。卿远来草创，得无劳乎？今送一袍，以明本怀。朕于卿恩分如何，而于一朝忽为此变！”古人交战，使者在中间往来。卿远来诸事草创，能不劳苦吗？现赠送一领锦袍，以表明本心。朕对卿的恩分怎么样，而一夜之间出现这样的变故！
苻坚显然对慕容冲颇为关怀，言语间忧心他劳累，行动上则送去一领锦袍以寄怀明志，意图以旧情、余情和旧恩、余恩打动慕容冲，希望双方能够不伤和气的退而不战。还真是把一段强加逼迫、为色所诱的灭国死敌关系美化成山有木兮木有枝、心悦君兮君不知的断袖情了。
这话可真是说到慕容冲的心头恨事上了，直接派使者不客气的回复道：“孤今心在天下，岂顾一袍小惠。苟能知命，便可君臣束手，早送皇帝，自当宽贷苻氏，以酬曩好，终不使既往之施独美于前”。孤现在心在天下，岂能顾念一领锦袍的小恩惠。如果能知道天命，就可以君臣束手，停止交战，早点把皇帝送出来，自然会宽赦苻氏，以酬报旧好，终将不让以往所做的善事成为没有可相提并论的独美。
苻坚的既往之施还能是什么？不过是令慕容冲丢掉昔日荣宠，以娈童之姿苟活于世，还真把自己当作念情又不能忘情的仁主了。
385年正月，慕容冲在阿房城称帝，改年号为更始。阿房城见证了慕容冲曾经的耻辱岁月，他选择在此称帝也算饱含深意。慕容冲一向有自得之志，登帝位后赏罚又皆任情，埋藏了一些隐祸。五月，慕容冲率军登入长安城，苻坚身披钟甲，督战抵御，血流遍体。慕容冲后来进占长安，纵兵大肆掳掠，死者不计其数。
慕容冲畏惧慕容垂的强盛不敢东归，便督促农耕、建筑宫室，作长久安居长安的打算，但引起鲜卑人的怨恨。386年，慕容冲的部下攻打慕容冲，并将他杀死。这么一个凤皇27岁就归于尘土。
如果评价“得道者多助，失道者寡助”似乎说得太重，毕竟慕容冲并非无道昏君。何况这帮将领早有弑君的传统，不然也不会弑杀慕容泓而拥立慕容冲。他这短暂的一生，除了少时的无忧无虑，其余时光大半耗费在迫不得已易主而事与揭竿而起兴复燕国之上了，最后落得这样的下场，是否只能叹一句时也，命也？
无论慕容冲是否天性残暴之人，他对前秦确实有太多怨恨，恨不得要屠城才能一吐胸中怒气。他一夕之间变作亡国之奴，更从高高在上的一国皇子沦落成为以色侍君的娈童小人。灭国的恨犹在，可偷生竟如此艰难，如果他真是一只凤凰，恐怕也从青天中不幸为人所擒获，从此羽翼尽毁，只能蒙尘圈养、供人耍玩逗弄了吧。
亡国恨有多么深刻，古今诗词里形容得太多，也无须赘述。饶是李后主，也是小楼不堪回首月明中，人生自是长恨水长东，最后仍旧落得被毒杀的下场。从来都是求死易，求生难。如果是曲意逢迎，也只需做到勾践那般又是尝便、又是罔顾君主之尊，可也并不需要卧榻枕席之侧、枉作奴颜婢膝以色事人吧？
慕容冲的俊美成了他的祸之所伏，出身显贵更将这份祸种变作常人之难忍，帝王辈之更难承受。恶意之层出不穷，正如厄运之如影随形。以皇室之尊被打落后宫，本是好儿郎却偏被视作女娇娥，行色相之迷苟活于世，一生之最悲惨也不过如是吧？
由败境重回胜地，当然是日思夜寐，原也以为只能求取于梦中。谁曾想，时运之济人，正如时运之害人，慕容冲有生之年竟然获此良机起兵复国，并且最终荣登帝位。虽然在位不过短短一两年，如同骤逝流星，可于他坎坷的一生，即便不能抵消前仇往事，可最后能够顺应天命，将命轨复盘至他11岁以前的既定之路，也是一种难得的仁慈。
慕容冲短促的一生，倒还真有些像降世的凤凰，初时亮羽，而后废羽，最终振羽，注定翱翔九天、出离凡世。来这人世一遭，染尘蒙难，醒时警人，叫后世深信纵然是天灾苦困遭磨折，人事凄凉也犹有可盼。
