每个人都有童年，每个成年人都曾有过9岁的时候。读完这本书的第一章——《吃鲷鱼让我打嗝：九岁幸运男孩的饭店点评》，让我觉得像在照镜子。
我也曾有过9岁，那不是开心的一年。那年妈妈要去北京读博士，离开了我和爸爸，把我送到了爷爷奶奶家。那年我转了学，生命中重要的人都离我远去，妈妈、和从小长大的好朋友。虽然他们都在，而且都过得不错，可是不再在我的日常中了。
9岁这一年，我从一个无忧无虑的活泼的孩子，变成了一个别扭的人。
卷西的9岁发生了什么，我也不知道，但是大概也发生了什么。我记得他在采访中说，他小时候妈妈是一个喜剧演员，但不是很正式的那种，平时工作主要在小朋友的派对上扮演小丑的角色。他说自己小的时候为此感到很难为情，看着自己的妈妈做出各种搞笑的样子逗其他小朋友，他却笑不出来。我想这是因为他知道这样子小丑的笑是多么虚假，他知道妈妈笑容底下生活的辛酸。这样的羞耻感一直伴随着他，后来长大成为了一个仿佛手脚无处安放的紧张兮兮的成年人。
我感觉到这个故事里点评饭店的九岁男孩几乎就是他自己，虽然故事不是真实的，可是感情是真实的。他敏感、细腻而真实。这是一个冥王星式的孩子，一个说出真相的孩子，但是令人难过的是他说出的话往往不被大人所接受。
故事中的男孩跟着刚刚离婚的母亲生活，他的母亲是一个被生活折磨得手足无措的狼狈中年人，生活中塞满了自欺欺人的谎言，虽然这些谎言对她来讲像是止痛药一样必要，可是对9岁的孩子来讲是无法理解的。在痛苦的成年人面前，孩子像是透明干净的玻璃杯，无论是怎样的互动似乎都会让杯子沾满手印和灰尘，因为它实在是太干净了。
我记得自己小学时候有一次，和家人围坐在餐桌前吃饭，大家问我：家人和朋友哪个更重要？这是哪门子的问题？
我犹豫了一下，诚实地说：朋友更重要。当时在我心里，家人会批评我指责我带给我很差的感受，而朋友不会。然后我便遭到了全家的批判，大家开始向我论证家人为何更重要，并且批评了我。我当时很难过，羞耻极了，觉得自己说了非常罪恶非常错误的话，但另一方面却有些委屈，因为他们是这样问我的，而我只是说出了自己的真实感受。
在当时的氛围下，我感觉更加不喜欢我的家人了，而同时，我又觉得自己应该接纳他们告诉我的观点——家人更重要，而我自己产生的“朋友更重要”的念头是错误的、罪恶的、绝对不能说的，像是一个大逆不道、大不敬的话。好像没有任何人应当在任何时候讨厌自己的家人，我怎么能不喜欢他们呢？而我当时真的觉得，不喜欢他们。
这样的自我否定、羞耻感和罪恶感一直伴随着我之后的童年和青春期，我一直觉得自己哪里有错。在卷西身上，在这个9岁男孩身上，我也看到了相同的羞耻感。仿佛无处安放自己，总是要自嘲、自贬，敏感又谦虚。
但即便如此，最让人感动的一点是，他描写的这个小男孩的温柔。他很在意周围人的情绪，当妈妈对服务员说了不太适当的话的时候，他会对服务员微笑来表达“我和我妈妈想得不一样”。虽然他的妈妈总是批评他，让他觉得自己很尴尬和错误，但他仍然用温柔的态度去理解和包容对方，希望妈妈也能开心。这就是孩子对家长的温柔，一种无条件的包容。
我也能理解这些大人，他妈妈或许有的时候不是一个那么合格的家长，但是她已经尽力了。大人只是年长一些的孩子而已。
有的时候，在很年幼的时候就不得不长大，是一些人的命运。没有青春期的感觉，没有真正享受过童年。这样的孩子都值得一个拥抱。
作者：月影，临床心理学硕士，占星师进化中
欢迎关注我的公众号~日光月影
