江湖是什么？

金庸武侠里的快意恩仇，《英雄本色》里的兄弟情义，黑帮电影里的亡命天涯，《卧虎藏龙》里的诗意儒雅……也许并非每个人心里都有一个江湖，但对于那些迷恋江湖的人来说，总有一些刻着江湖符号的记忆，在某个时刻苏醒，将自己团团围困。就像一本好久没翻动的书，突然一阵风来，书页掀开，哗啦啦响。

看贾樟柯导演的新片《江湖儿女》，前三分之一的故事，让人陷入这种江湖怀旧。

聚义厅，斌哥与众手下将各种瓶装酒倒入脸盆，一人喝一杯五湖四海的兄弟酒；麻将馆，面对一尊关二爷雕像，斌哥不动声色摆平债务纠纷；迪吧舞厅，在众人皆醉的掩盖下谈一桩交易，斌哥脸上是风暴来临前的平静；葬礼上，一曲“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”，命运即将转入某个危机重重的弯道；霓虹闪烁的夜晚，一起有预谋的围追堵截，斌哥喋血街头。

这样的故事与画风，恍惚走进杜琪峰的黑帮电影。这里的江湖，瞬息万变，狂暴无羁，不属于有规则有秩序的普通人生活。对于一贯用纯粹文艺片表现人文关怀的贾导来说，《江湖儿女》里的江湖，到底是什么？

电影三分之一后，随着巧巧一路寻找的轨迹，沿着长江，走过三峡，经过武汉，从山西到新疆再回返山西，《江湖儿女》在十多年的时间轴上，画出一片更大地理意义上的江湖。大时代的滚滚洪流，小人物的沉浮挣扎，一个女人的命运与江湖紧紧系在一起。

当斌哥是“大哥”的时候，巧巧是大哥的女人，那时候她说她不是江湖上的人。斌哥喋血街头，她举起他的枪救回他一条命，并因“私藏枪支”入狱五年。年轻的她不懂什么是江湖，她只知道什么是爱情，她用五年的自我囚禁来保护深爱的男人，这样一种忘我牺牲虽然悲壮，但抛开“法”与“理”，又恰恰能称之为江湖情义。

刑满释放，巧巧过巴东，到奉节，如同江上漂萍。因为浩大的三峡工程，长江边上的那些小城即将沉入江底，数以万计的三峡人不得不移民他乡。有变革就有阵痛，故土难离的人一边惊惶不定，一边寻求新生。巧巧混迹在底层人的生活里，被欺骗，被侵犯，为了保护自己，她也练习求生的江湖伎俩。

找到斌哥，巧巧才发现，狱中五年，世事不同人心也大变，爱情变成她一个人的梦想。女人有情有义，男人忘情忘义，同类型的男女故事实在太多，巧巧与斌哥之间，不过是另一个版本。当斌哥说出那一句“我确实无论如何都应该去监狱门口接你”时，我真想为他找个理由——面对巧巧，这个男人无力承受亏欠感与负罪感，爱情太高大了，乃至他无力拱手接住它。

用这个理由为男人辩解，实在是因为不忍看到女人伤心欲绝。

一个人的命运就是自己一次次选择的结果，而一个人的强大就在于勇敢地承担自己所有的选择。巧巧这个女人，为了爱情宁愿孤注一掷，失去爱情时，她并没有站在道德的制高点上为自己哭泣，为男人的背信弃义控诉声讨。

“我们都是宇宙的囚徒。”

巧巧说，我就是那个囚徒。她曾经一度囚禁于自我的执念——执着于爱情，执着于找回过去。她搭轮船，坐火车，一路寻找，轮船与火车带着她进入地理意义上的江湖，也带着她进入不同人群构建的江湖。

一个人进入更广阔的世界，才能逐步发现新的自我。对于巧巧来说，当她不知道什么是江湖的同时，其实已经在江湖中历练成长，从桎梏中慢慢剥离出来。

“火山灰是最干净的，因为它经过了高温燃烧。”

在时间的高温煅烧下，每一个生命都将成灰，每一段恩爱情仇的故事也将成灰。时间无涯，宇宙无涯，个体的悲喜如此渺小，一生太短，实在不必把那些注定成灰的东西牢牢抓在手上。

深夜里，巧巧在陌生的小站下车，走在黑漆漆的旷野。天空一道奇异的光闪过，刹那间照亮黑夜。眼前是一座巨大的建筑物，头顶是伸手可摘的闪烁星辰，她仰起脸，面露微笑。贾樟柯用一种奇幻的意象，让一切过往皆释然，让这个女人重获新生。

江湖到底是什么？

对于贾樟柯这个70后来说，江湖的故事很早就藏在心里，并且打上了时代的特殊印记。酝酿了多少年终于用《江湖儿女》作答，有人的地方就有江湖。江湖其实就是人与人的关系，江湖就扎根于真实的日常的生活。

在这样一个烟熏火燎的江湖人间，我们仍然会怀旧于那些肝胆相照侠客行的江湖世界，那是心中割舍不下的情义江湖。

然而，时代的车轮太快，对金钱的追逐成为欲望的主体，除了偶尔怀旧，那些情与义仍然被远远地抛弃了。

《江湖儿女》的最后，斌哥悄悄离开了巧巧，留在桌上的是一叠钞票。经历成败荣辱，他这一生始终无法明白，一个女人对他的情与义，深藏金不换的价值。

虽是《江湖儿女》，却是江湖女儿江湖情。