我的朋友梁三好，顾名思义，有三好。
第一，是梁三好的头发很好。
大学时，梁三好留着及肩长发，飘逸潇洒，就像古惑仔。他的发质很好，又黑又亮，连很多姑娘都自叹弗如。这也给他带来了很多困扰，比如在校门口、火车站等地方，经常会有拉活的出租司机朝他喊，姐姐，走吗？比如，他叼着香烟路过女生宿舍区，姑娘们都纷纷躲着他走，以为他是流氓小混混。
第二，是梁三好的记性很好。
他能很轻松地将圆周率背到小数点后面七八十位，他能清楚地记起我们全班第一次开大会时每个人的衣服颜色。每当我们有事想不起来时，就会求助梁三好。比如，赵涡轮忘了给张兰送过什么礼物，李大模忘了上次约会是哪一天，我忘了牛仔裤是不是穿了俩礼拜该洗了。诸如此类，梁三好都会告诉你答案。如果那个年代有《最强大脑》、《出彩中国人》这样的节目，梁三好估计早就一鸣惊人了。
第三，梁三好的口哨吹得很好。
那时，大学里有很多社团，梁三好说，我想成立个吹口哨社团。我们都说，吹口哨有什么牛的还要成立个社团。梁三好见我们不屑，便给我们演示了一下。他吹口哨不用手指，纯粹靠嘴，从童年，到斯卡布罗集市，再到莫扎特的土耳其进行曲，他的嘴就像是一件美妙的乐器，吹出来的旋律，我们听得如痴如醉。于是，我们一致支持他成立吹口哨社团，但学校那边没有同意。我想，学校不同意的原因，可能不是吹口哨这件事，而是留着长发吹口哨这件事。
梁三好的吹口哨社团没有成立起来，但他成立了一个吹口哨小分队，全名叫在女澡堂子前向刚洗完澡的姑娘吹口哨小分队。梁三好是这个小分队的队长，我和赵涡轮是骨干，李大模偶尔客串。
我们的宿舍楼东边毗邻模特班，是漂亮姑娘们经常出没的地带，西边是通往澡堂子的必经之路，所以，我们地处“一带一路”的重要节点。在这个重要节点，我们吹口哨小分队经常调戏洗完澡的漂亮姑娘。当姑娘们湿漉漉香喷喷地从此路过时，我们就在梁三好的带领下，朝她们吹口哨。
对我们的骚扰，姑娘们的反应大致分三类，一是含羞不语落荒而逃，二是置若罔闻施施而行，三是横眉冷对怒目而视。但秦晓属于另一类。
1999年的春天，我们认识了秦晓。那天夕阳西下，余晖斜映，沐浴后的秦晓一袭白裙，从一片金黄的光线中缓缓走来，如瀑布般的长发，乌黑亮泽，让我们想起洗发水广告里的女主角。这个姑娘走过我们时，梁三好的口哨就响了起来，清澈嘹亮还带两个花哨的拐弯，紧接着他扯着嗓子喊了一句，哎，同学，你内衣掉了。
秦晓停下脚步，转身向我们走来。我和赵涡轮心想，土地爷掏耳朵，崴泥了，这是兴师问罪来了。秦晓走近问，刚才谁吹的口哨？我和赵涡轮非常诚实地指向梁三好，异口同声地说，他。
秦晓问梁三好，你吹的口哨？梁三好一甩长发，煞有介事地说，自我介绍一下，鄙人梁三好。秦晓说，你能吹一整首歌来听一听吗？听了这个要求，我们都一头雾水。梁三好说，好啊，你想听什么？秦晓说，来个邓丽君的千言万语吧。梁三好就对着刚洗完澡的秦晓，正儿八经地给吹了一曲。秦晓听完，状甚激动，她说，同学，你在这等我，千万别动啊。
我们三个很是纳闷，暗自嘀咕。不一会，秦晓回来了，手里拿着一支笛子。她对梁三好说，同学，咱们合作一曲怎么样？梁三好怔了片刻说，好啊好啊。那天，梁三好和秦晓合作了好几首曲子，月亮代表我的心，在水一方等等。在我们宿舍楼旁，聚集了好几十人围观倾听，每一曲结束，都有热烈的掌声。梁三好和秦晓配合得默契无比，在眉来眼去间，他们的故事就这么开始了。
赵涡轮不禁感叹，谁会料到耍流氓竟然耍出一个知音来。梁三好和秦晓从此一发不可收拾，笛声与口哨在学校的很多个地方响起，他们也拥有了不少的粉丝。
有一天夜里，在泮湖边，梁三好正辅导秦晓，秦晓突然说，我觉得应该给我们的组合取个名字。梁三好说，对对对，应该有个名字。秦晓说，你的名字里有个春，我的名字里有个晓，就叫春晓吧。梁三好一拍大腿说，这个名字好欸，以后咱们有了孩子就叫春晓。秦晓说，德行，谁要跟你有孩子……
自从学会了吹口哨，梁三好和秦晓互相找对方就方便了。一吹口哨，对方就要出现，这成了他们之间的约定。梁三好在女宿舍楼下吹声口哨，秦晓就会从四楼的窗户探出脑袋。秦晓在男宿舍楼下吹声口哨，梁三好就会从二楼屁颠屁颠地跑下来。
春晓组合开始在学校的很多演出中亮相，还受邀到其他高校做专场演出。梁三好体会到了做明星的感觉，他对秦晓说，以后我们要走遍大江南北，在全国做巡回演出，然后冲出亚洲，走向世界！秦晓说，你想得美呀，我就比较简单啦，我就想教很多人吹笛子。
我们都认为，照这个趋势发展，梁三好和秦晓，就是下一对乐坛伉俪。但是，那时我们都太小，我们认为的，都太简单。在秦晓流露出要留在天津发展的念头时，她妈就杀到了。秦妈妈此行有两个目的，一是让梁三好离开秦晓，二是把秦晓带回西安。
那是2002年夏天，我们马上就要毕业了。秦妈妈找到梁三好，两个人面对面聊了一个多小时。当然，主要是秦妈妈在说。秦妈妈说，秦晓从小没有爸爸，是我一个人含辛茹苦拉扯大的，她走什么路，我说了算。你给不了她幸福，小梁，你看你现在有什么，你这就要毕业了，你找工作了吗？你们如果在一起，拿什么过日子？喜欢不是占有，喜欢有时候就是放手，小梁，我希望你能放手。在秦妈妈声泪俱下的攻势下，梁三好毫无招架之力。
毕业晚会上，梁三好和秦晓合作了一首斯卡布罗集市，那是他们最后的演出，曲终，他们泪流满面，在几百人的注视下，他们抱在一起，像生离死别。很多人都被感染，很多人哭了。
我和赵涡轮把秦妈妈和秦晓送到了车站，路上，秦晓不顾她妈的劝阻，一直在吹口哨。但她不管怎么吹，梁三好也没有出现。火车缓缓驶离了月台，带走了秦晓，撕裂了爱情，如此不可抗拒，我们无能为力。
这年夏天，在我和赵涡轮的陪同下，梁三好去理发店剪掉了长发。 从此以后，我们再也没有听过梁三好吹口哨，大概是因为知音不在了。
一头利落短发的梁三好问我和赵涡轮，现在做什么工作最有保障，有面子，有前途？赵涡轮说，应该是公务员吧。梁三好说，好，我去考公务员。我和赵涡轮大惊，这家伙失恋，不会连性子都变了吧？咱的气质和公务员严重不符啊。接下来的一段时间，梁三好深居简出，专心复习。转年，他如愿以偿。
我和赵涡轮特地为他办了庆功宴，他喝得烂醉如泥，对我和赵涡轮说，我的记性太好，有个人总是忘不掉。喝多了，可能会好点。
后来，梁三好买了房买了车，在天津扎下根来。他和几个姑娘谈过恋爱，但都无疾而终。2012年，在处置蓟商厦大火的工作过程中，他认识了一个姑娘，同样也是公务员，比他小五岁，交往下来，就谈及了感情与婚姻。那年，梁三好三十二岁。
这场婚礼定在2015年5月。四月某天，梁三好请我吃饭，他对我说，哥们，你陪我出去走一趟吧？我说，去哪儿？梁三好吐出一个烟圈说，西安。我说，你不会是想去见秦晓吧？梁三好说，是，我说，你有病啊，你马上就要结婚了。梁三好说，就因为我马上要结婚了，我才想去看看她。
我拗不过梁三好，四月中旬的一个周末，我和他飞去了西安。下飞机后，我们直接打车到回民巷附近，停在一栋六层小楼前。梁三好如此轻车熟路，我推测他一定是提前做了功课。
上楼时，梁三好走得很慢很稳，但我知道他内心澎湃。到了三楼，隐约听到笛声，我们在一间音乐教室门前驻足。从玻璃窗往里看去，秦晓正背对着门口，拿着笛子给十几个孩子讲课。那是暌违十三年的旧爱，梁三好痴痴地望着，红了眼眶。
这时，一个小姑娘从对面的办公室里走出来，她生得漂亮乖巧，可爱至极。她看见梁三好便问，叔叔，你也要跟我妈妈学吹笛子么？梁三好蹲下身子对她说，是呀，你妈妈的笛子吹得很好听。小姑娘骄傲地说，除了笛子，我妈妈吹口哨也特别好听哦。梁三好说，是嘛，小朋友你几岁了，叫什么呀？小姑娘说，我六岁，叔叔，我叫春晓。
人生再无初见
我们都输给了时间
但我说过的我爱你
是一天也不少的永远
——林悟空
