不，并不是一个人。
其实是生物学意义上的，两个人。
每个下午会有45趟对发的列车，只有那一趟相对而开的列车上，在二十四个自动门中会走出，两个人，他和她。
她穿剪裁利落的黑白双色的套装，挎淡灰色的布包，手中握着有天蓝色浮白云的卡贴的地铁卡；他穿带一点淡灰色的常服，戴黑框白架的眼镜，手中旋转着一张深蓝色的地铁卡。他们在站台的中点处交汇，目无斜视，各自伸出一只手相握，天蓝色跳到男孩的手中，深蓝卡落入女孩的挎包里，然后两人分别走进各自的来处，列车发出三声嘀嘀嘀的声音，站台重归短暂的空旷之中。
这是我在这个车站停留的第一百四十四个下午，我看着他们两人出现而又消失，左手从兜里掏出一张地铁卡滑到右手，再回到左手扔进兜里。一个翻转不息的游戏。
每次耗时0.3秒，我想，而方才两人的换卡速度并不比我自己左右手换卡慢。
是的，配合默契，天衣无缝，就像从左手挪到右手。
就是一个人。
