第一章 雪夜
1991年元月的一天，上午天气还是阳光普照，让人们感觉到虽然已经冬至，但是天气不是很冷。中午时分，太阳竟然悄悄地躲进了云朵里，天空突然隐晦了起来。下午三四点钟，空中竟然飘起了雪花，雪越下越大，纷纷扬扬，潇潇洒洒，很快使得大地银装素裹，一个个村庄变成了童话世界。外出打工的人们或骑着自行车，或坐在拖拉机上，少有包工头开着面包车，匆匆忙忙往家赶。傍晚时分，北风又呼叫着刮了起来，风雪交加，村里的人们都早早躲在屋里，或是看电视，或是围坐在热炕上闲聊，也有年轻力壮的小伙正搂着媳妇在被窝里亲热。
黑龙港河从柳木镇穿流而过，将一镇分成了东街和西街两个村。一座石桥横跨河上，又将两个村子紧紧地连在了一起。纷纷扬扬的大雪已经将石桥覆盖了，使得桥栏上文革期间被砸坏破损的石猴、石狮、庙宇等雕塑都丰满了起来。桥下两侧拱洞顶上虎视眈眈的石雕狮子头似乎也在闭目养神，安详了许多，忘记了身上的累累伤痕。河面已经微微结冰，冰面一片洁白。在雪花飘舞中，河与石桥犹如神话中的仙境。
桥头东侧路北紧挨河沿第一户农家是带小院的三间土坯平房，西院墙外一棵老槐树倚墙而立，庞大的树冠几乎遮住了整个院落，院内几乎没有雪。一个大铁钟稳稳地挂在老槐树粗壮的枝干上，这个大铁钟与“地道战”抗战英雄村冉庄村中大槐树上的大钟很相似，是上山下乡时期一名首钢知青弄来的的，自从大铁钟在老槐树上安家后，这位知青就成了村里的会计，不用每天下地干活了。每当东街大队开会或社员们需要上工了，它便被敲响，声音高亢洪亮，余音悠长，不绝于耳，响彻村子的上空，村里村外都能得听见，只是它远没有冉庄大槐树上的大钟历史长，当然更没有那样的英雄事迹。但是，大槐树下的一座“王八”驮石碑的石雕却历史悠长，它也是倚墙而立。其实驮着石碑的并非王八，也不是龟，传说是龙王的长子名为赑屃。院内的男主人刘校长多次给人们讲过，但是没有人记住，仍就称其为王八驮石碑。赑屃背上的石碑高出与院墙一截。
院子主人刘老太早已盘坐在热炕头上，闭目养神，压制内心的烦躁，准备早点入睡。刘老太自年轻就有早睡早起的习惯，这和她的掌握的专长有关，刘老太的姑姑是个接生婆，自己年轻时给姑姑帮忙，后来自己也成了接生婆。时常有人半夜敲门，请她去接生，故晚饭后无事便早早入睡，以便有事时精力充沛。虽然现在已经少有人来请她接生，但是早睡的习惯已经养成。
近些年来，年轻人生小孩都去医院，想省钱的到乡里的卫生院，家庭条件好点的都到城里的大医院，接生的活计已经没有了。刘老太便放弃了接生这个主业，干起了姑姑传授的副业。谁家孩子惊吓着了，晚上孩子睡着后便请她去给念叨几句，再烧几张烧纸，别说，真管用。哪家的大人头疼脑热，或腰酸背痛长时间不好，到她家来，扎几针，拔几罐，再闭上眼睛跪在她面前听她说几句听不懂的话，也真有痊愈的。
今晚大雪纷飞，本该早点睡觉，可是刘老太坐到炕上心情莫名的烦躁，已经快午夜还没有睡意，只得在炕头盘腿打坐，平心静气。老伴刚刚过六十就病故了，都是文革期间被造反派折腾得。两儿一女都遗传了父亲的基因，喜欢读书上学，现在有在北京，也有在省城，还有一个在市里工作。儿女们都要接她到城里去住，但是刘老太不肯，她喜欢这个老宅，喜欢站在河边看石桥，喜欢用她的专长为镇上的人服务，更享受闲暇时左邻右舍的老婆婆们来她家聚众闲聊，自己觉得很快乐。
午夜时分，雪停了，风猛也住了。天空晴朗起来，皎洁的月亮如玉盘挂在高空，大地白茫茫亮如白昼。一架带轿子的马车吱吱呀呀从西街奔来，碾过石桥，来到刘老太的院门前戛然而止。车夫勒住缰绳，走上前拍打门环。车上轿帘一挑，一个丫环模样的人扶着一个孕妇也下了车。
坐在炕上的刘老太正迷迷糊糊时，突然听到敲门声，猛然一惊，然后静了静心神，便出去开门。以前干接生婆活计时，有人半夜敲门是常事。
院门一开，丫环和孕妇急急忙忙地挤进了院子。丫环紧张地对刘老太说：“婆婆，我们小姐要生了，您快给看看”。看到这情况，刘老太赶紧将孕妇和丫环让到了屋内。已经坐在炕上的孕妇强忍疼痛，轻声呻吟着。已经六十多岁的刘老太，丝毫不紧张，引导孕妇躺在炕头，翻箱倒柜地找出以前使用过的接生工具，又手脚麻利地干起了接生工作。
随着哇的一声哭叫，孩子生了出来。孩子白白的，有点瘦小，眼睛也不大。好久没有接生了，刘老太很激动，情不自禁地用脸去亲一亲孩子。她刚低下头，孩子晃动的小手就紧紧地抓住了她的头发，由于她是老式盘头，孩子的手指缠在了头发里，当她小心翼翼的将孩子手指从头上拿了下来时，却发现孕妇几人都已经不见了。
刘老太赶紧抱起孩子往外追，可是怎么用力竟然也迈不开腿，双腿好似被什么东西缠住，急了一身汗，险些摔倒，头踫在了墙壁上，很疼很疼。她被疼醒了，原来做了一个梦，用手摸了摸头疼的地方，还真是碰到了墙壁上。抬起头看了看挂在墙上的挂钟，已经凌晨快五点了。她伸了伸坐麻的双腿，慢慢下了炕，准备去喝水。刚端起搪瓷缸，突然院外传来一阵狗叫声，接着院门就被人敲响。她仔细听了听，没错，的确有人敲门，喊话的声音像是村支书洪元强。她顾不上喝水，跑步去开门。
门开了，果然是村支书洪元强站在门口，一条黄狗跟在他的身旁，紧紧相随。他紧张地说不出话来，急急忙忙地拽着刘老太的手来到院墙西侧“王八”驮石碑前。只见一个包裹依靠着石碑躺在“王八”的背上。刘老太迈开小脚跑步上前一看，才发现原来包裹里是一个婴儿，由于天冷的原因，婴儿冻得脸儿发青，似乎哭的力气都没有了。支书洪元强，是个抗美援朝的退伍军人，已经担任东街的村支书多年，工作勤勤恳恳，深受村民的爱戴。他喜欢每天早早起床，在大黄狗的陪伴下在村里村外转一转，遛一遛，看一看村子有没有什么情况。刘老太门前的这条路是柳木镇的中心大街，洪元强每天早晨首先沿着中心大街溜达到石桥上，驻足桥上向两侧河里瞭望，无事然后沿着东河沿往村外走。昨晚一场大雪，似乎天亮得比往日早，洪元强今天也是起得更早，他刚刚走到石桥上，就见黄狗跑到老槐树下不停地狂叫了起来。循着狗的叫声，洪元强发现了这个包裹，见是一个婴儿裹在里面，有些紧张起来，自己没有敢动包裹，便赶紧敲响了刘老太的院门。
刘老太把婴儿抱进屋内放在炕上，才发现婴儿是个男孩，脐带还没剪掉，自己赶紧找出以前接生用的器具为婴儿剪掉脐带，然后慢慢为他进行全身按摩。婴儿很快苏醒过来，脸蛋有了些红晕，嘴喃喃地动着，刘老太舒了口气，这才仔细看看婴儿的模样。皮肤白白的，眼睛小小的，身体瘦瘦的，有点像早产儿。刘老太心疼的用脸去亲婴儿的脸，婴儿的手脚动了起来，小手竟然抓住了刘老太的头发。
这时洪元强从外面走了进来，他在附近寻找了一遍，没有发现什么人。他气愤地嘟念着：“这父母多么狠心，为什么把孩子抛弃了，孩子有残疾吗？”刘老太将婴儿紧紧抱在怀里，想到晚上做的梦，不知不觉地眼泪流了出来，眼泪落在了婴儿的嘴里，婴儿喃喃地蠕动着小嘴，似乎在品尝着什么。刘老太知道孩子饿了，抬起头对洪元强说：“洪支书，等街上的副食店开门了麻烦您去给买两袋奶粉，孩子饿坏了。”洪元强爽快地答应着，并说：“对了，你家隔壁邻居蒋世友家的媳妇前几天刚生了一个丫头，等会我们先把孩子抱到她家，让孩子先吃她几口奶，帮助孩子缓缓劲。”
