他的离去，代表了大正浪漫时代的结束
竹久梦二是谁？
对画家丰子恺来说，梦二是启蒙他绘画生涯的灵感缪斯；而大文豪川端康也成曾说，他少年时代的梦想总是同梦二联系在一起；包括鲁迅、周作人、叶灵凤在内的文化名人全都是他忠实的粉丝……
让这些名仕们怦然心动的梦二，不是倾国倾城的佳人，而是一位男画家。
单纯说他只是一名画家，远不足以形容梦二的艺术成就。
诗人、小说家、歌者、装帧设计师…… 梦二有许多身份，而且他的每一个身份，都留下了数量惊人的创作。
画题诗，诗配画，诗谱曲，连载小说配插画，歌谱、画集装帧，人形、图案设计…… 这种跨界、混搭没商量的创作姿态，让梦二打通了所谓纯艺术与设计、工艺等实用美术的边界，从此开启了东洋画坛的新时代。
但他最引人瞩目，还是他笔下的美人。和常见的浮世绘女性形象不同，梦二画中的女性在情感上似乎更为细腻内敛，她们有一个专属的名词唤做「梦二式美人」。
诗人大木惇夫曾着这样评论说，「这些女子，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，睫毛细长，神情哀婉，怅然若失，有种难以名状的易碎之美。」
和很多艺术家一样，竹久梦二的创作与情感经历密不可分。
虽然在他短暂的一生里，曾出现过很多女人。岸他万喜、笠井彦乃、叶子、顺子以及花街柳巷的歌女、艺伎，她们都曾影响过他的创作，但最重要的却只有三位。
明治 17 年（1884 年）9 月 16 日，竹久梦二出生于冈山县东南部的村冈山县东南部的一个乡绅家庭。本名为竹久茂次郎，除去早夭的兄长外，他是家里事实上的长子。
由于受家庭的文化氛围影响，梦二自幼就迷恋野球和演剧，还学会了用色彩来描绘歌舞伎、净瑠璃的演出场景，这为他后来专事绘画打下了坚实的基础。
18 岁那年，梦二独自一人前往东京学习，他先后当过送报、送奶工和人力车夫，每天还奔波于白马会的洋画研究所学画。为了解决生活来源问题，他开始向各种刊物投稿，不仅有插画，还有诗、短歌和随笔。
正是这段做苦学生的生活体验，使得他对人生世相的洞察极为敏锐，也使得他的艺术充满了对弱者的同情。
23 岁那年，竹久梦二遇见了他生命中的第一个缪斯 ——岸他万喜。
岸他万喜明眸皓齿，身材丰满，加上当时她正是新寡孀居，所以求爱者甚众。一无所有的梦二，凭借拿着户口本向岸他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚，感动了岸他万喜一家，终于抱得美人归。
在嫁与梦二之前，岸他万喜经营着一家明信片商店「鹤屋」，她与梦二正是因为明信片而结缘。
婚后的梦二，以岸他万喜为专属模特，创造出了一种风格独特的美人画，很受当时年轻人的喜欢，「鹤屋」也逐渐成为了名噪一时的文化沙龙，各色人等熙来攘往，而岸他万喜则成为了这里居高临下的女王。
很快，岸他万喜做作、夸张的性格和梦二的内向、善妒形成了鲜明的对比，二者相互碰撞，相互激发，越发强化了这种性格上的反差。
他们的婚姻虽然由激烈的恋情开始，却也在两年的时间里很快结束。
梦二的日志《1933 年，于柏林》中记录了这桩离婚的真实原因：「想到同在一个屋檐下生活，你却爱上了外边的男人，越发觉得你可怜。我的爱缺乏智慧，应引以为憾。」
虽然两人已经离婚，但梦二与岸他万喜的情感总是剪不断理还乱。
离婚才 3 个月，他们便携手同游富士山，此后的数年两人若即若离，不断重复同居与分居的轮回。明治 42 年（1909 年）12 月 15 日，梦二的第一本画集《梦二画集 春之卷》出版，扉页上题词着的「献给分别的眸之人」指代的便是岸他万喜。
或许对这对怨侣来说，婚姻的存在本身并没有意义。
1914 年，梦二与岸他万喜开了一家制作手绘明信片和小装饰品的「港屋」绘草纸店，从店招到各种带图案的信封、信笺、祝仪袋、包袱皮、包装袋等等，统统是梦二的设计。
一时间对女孩子们来说，使用港屋的文具，用梦二设计的信封、信笺写信意味着一种品味。
也正是在这一年，他遇见了笠井彦乃，这个他一生最挚爱的女人。
这段恋情一开始便不受祝福，遭到了彦乃的父亲坚决反对。
因为当时的笠井彦乃只是一名 19 岁的美术学校女生，而梦二已经 31 岁还离过一次婚。而梦二的内心也并非没有挣扎，生性敏感的他听闻彦乃受到了她父亲的高压控制，心内羞愧不已，但他却无法放下彦乃，甚至觉得自己就是为了这个爱情才被降生到世上。
与此同时，梦二受到当时政治暗杀事件的刺激，离开东京逃往京都。自此两人天各一方，只能以设有暗语的书信交流。
两年后，彦乃骗过父亲，前往京都与梦二团聚。
与彦乃在京都度过的那一年时间，是梦二一生中最幸福的时光。但在这幸福须臾绽放后，梦二再次跌入了不幸的深渊 —— 彦乃患上了当时难以治愈的肺结核，被父亲从梦二身边抓回去后很快便逝世了。
「以前，一度想过 37 岁可死矣，却没有想过现在是死期。38 岁是彦乃走时我的年龄。她说她不想长生，25 岁死足矣，果然死在了 25 岁的春天。
听她的话，我说我也不想成不惑男，不如一起死了算了。她却说先生还有工作，于是丢下我先走了。也许有过想到活着真好的时候，但想不起来。」
失去彦乃之后，梦二自我放逐，将自己置身于浮世的时光流之外，他的心也跟着一同去了。
据次子不二彦回忆，梦二逝去世后，姑母曾交给他一枚白金戒指。那是父亲生前一刻都不曾从左手无名指上摘下来的东西。细加端详，戒指的内侧刻着一行小字：梦 35 - 乃 25。原来是彦乃卒时的年龄（虚岁）与梦二在彼时的足岁。
连此后每次在旅次的宿账上登记时，也像约定俗成似的，梦二一律写成 “竹久梦二，三十五”。他的生命，留在了痛失彦乃的那一年。
对梦二艺术知之甚深的小说家浜本浩曾说，「梦二作品中的情绪，达到最高潮、最纯化的时期，是在大正七、八年以后，按艺术家的生涯来说，是从他失去彦乃之后开始的。」
「经历了跟彦乃的死别，他试图从所有的现象中追究她的面影，刻意驱逐自身的杂念，使精神纯化。这就是为什么从那以来，在他所描绘的女性、自然、静物及其他所有题材中，其憧憬和悲伤被如此深刻、如此淋漓尽致地表现的缘故。」
此后的梦二身边，依旧女人不断。但那些转瞬即逝的鱼水之欢带给梦二的，不是幸福，而是幸福的幻影。
美术学校 17 岁的人气模特叶，便是梦二身边第三个宿命般的女人。叶，其实是梦二给取的爱称，她的本名是佐佐木兼代，典型的秋田美女。
川端康成曾经描述过「梦二式美人」对他心理产生的震撼 ——
「梦二不在家。有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了……」
这个让川端康成惊愕不已的女人，正是叶。梦二与叶之间的结缘，起初正是叶天天来梦二寄居的菊富士旅馆，给艺术家当模特。后来，俩人就同居了。
但此时的梦二，心里并未割舍下对彦乃的情感，他并没有娶叶的意思。
他在给叶的信里写道，「你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无需知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。」
6 年之后，这段忘年恋便结束了。叶毅然选择了离开梦二，嫁给一个医生，度过安然的一生。爱上一个天生多情的人，或许只有及时脱身才是最好的选择。
比起彦乃来说，叶是不幸的，她陪在梦二的身边更久却并未被他真正爱上；但比起那些与梦二之间只有露水情缘的女人们来说，叶又能算得上是一个幸运儿，因为她确确实实拥有过她的心上人。
和叶一样，山田顺子也是少见的美人，她爱上了梦二，就直接勇敢地去追他，甚至还把梦二骗去秋田老家见过她妈妈和族长，但这种过于直接和主动，反而令梦二心生反感，而顺子也只好另寻怀抱。
除了顺子外，当时还有少女杂志的美女编辑秀子，也倾慕梦二的才华，却又忌惮着他的用情不专，最终还是选择了另一位年轻的画家。
据说秀子在订婚之后，有一天忽然失踪，年轻画家四处寻找，几天后，秀子才回到家中，原来终于没有抵挡得了梦二的魅力，和他一起去了山中旅店……
与秀子分离后的梦二，于昭和六年（1931 年）五月踏上了越洋之旅。正是这段长达两年多的旅程，彻底摧毁了他的健康，昭和九年（1934 年）九月一日的黎明，49 岁的梦二，和彦乃一样因肺结核停止了呼吸。
正如他在《病床遗录》里所愿的那样
「倘若死的话，愿死在秋天。」
「——因为可用手收集落叶。」
虽说梦二的情史因欲望太盛而似乎在道德上有所欠缺，可每一次从欲望的最底层爆发出的快感与疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水花一样，在宁静的水面上升起安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。
《宵待草》
等待啊，一心地等待，那人不再来
盼夜幕，宵待草煞是无奈
今晚的月亮，似乎也不愿出来
《小巷的雪》
下了，化了
化了，又下
一颗颗单纯的心翩然落下
夜复一夜，歌女的泪
落在膝头的那个黄昏
《草的梦》
既然露水已消散不见
爱恋也该一忘沓然
河畔晨曦微露
那孩子忧思缠绵
而草，白天也将继续梦幻
喜欢竹久梦二笔下充满人情味的世界，那些娴静而温柔的女人，即便心怀苦楚，也是哀而不伤。连带他的小诗都有股淡淡地因爱、因同情心而生的寂寥、阴郁。
正如版画家恩地孝四朗所言，「你（竹久梦二）的画既是官能与情绪的交织，又是感情的欢欣和泪水。」
梦二的一生从明治末期跨越至昭和初年，在日本现代史的薄明时分精彩地绽放之后，訇然坠落，像樱花一样短暂。而那个罗曼蒂克的大正时代，就这样结束了。
正如他的墓志铭所写：
鸟飞了，不知飞向何处
青山正青，青得那般寂寞
（除特别注明外，图片均来自 Google Art 及 Otakarajoho 博客）
