我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了，他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
——杨绛《我们仨》
我知道，夫妻一场，终将渐行渐远，只是没想到来得如此早。39岁的年纪，正当年，正是上有老、下有小的担当之年，可你就这样离开，注定遗憾连连。
我知道，你不想走，你想活，所以即使在重症里煎熬，你也清晰地告诉我:“这么早出院干什么?”你也毫不含糊地告诉你爸:“还是待在医院好，家里能有什么草药呢？”即使在临死的前两天，你爸问你要去医院吗？纵然你有些意识不清，可你还是坚定地应了“嗯”。是的，你有太多的不舍与不甘，可惜无情的病魔还是带走了你。
我知道，你这些年的所有痛苦。只是每每回想，总是悔不当初，翻起2017年在简书上以你的口吻写下的文字(34岁，第一次做飞机竟不是旅游，也不是出差……），一切历历在目，只是再也没有你。
我知道，哪怕有一丝希望，你都想坚持。可是你不知道的是，医生已给你判了死刑，因你耐药，高烧不退，他们已给你用了顶尖的消炎药，可你依然高烧不退，前前后后，你发烧了将近两个月，无论是厦门第一医院还是福州协和医院的医生，都已无能为力。不是我们要放手，是医生劝我们放手，不然人财两空，我相信你也不想看到我们活在债务里，相信你也能理解我们的选择。而我也希望，你在哪出生，也能在那送你离开，所以在你离开的半个月里，我们带你回到老家，由你爸妈我三个一起照顾你。出殡那天，该有的仪式都有，你就放心地走吧!
我知道，离开对你而言是种解脱。看着家里的一切，仿佛都有你的影子，不禁泪目。你是如此顾家之人，大到衣柜沙发，小到锅碗瓢盆，都是你经手购买的呀，你在我们的生活里无处不在。现在，你却到另一个世界去，一个没有我们的世界，注定此去你是孤单的，原谅我没能送你一程，原谅我今后的路没能再陪你，原谅我……
我知道，你的坚持与不易。这一年多的治疗，可谓九死一生，几次都与死神插肩而过，我本以为这次也会如此幸运，可惜再也没有奇迹。从此以后，人世间的一切与你再无关联，你有你的路要走，我们继续在人间体验，愿你我在平行的世界里各自安好！勿牵挂!
