阳光很亮，一缕一缕照进客厅里。
是午后的太阳，看得见空气里漂浮的颗粒，和它们折射出的绿蓝红橙黄。桌子上蒙着一层浅浅的灰，是尘。
自她走后，家里的家俱就总是蒙着尘，地板也是。衣柜子乱七八糟的，马桶上渡了一层脏脏的黄。还有，他好多东西都找不到，以前只需要喊一嗓子，她就会变魔术一样把他要找的东西拿给他，现在，他翻箱倒柜却依然两手空空。
大概她走后，屋里最干净最整齐的地方就属厨房了。少了那个忙碌的身影，厨房的炉子永远都不再油腻，桌上不再盛满饭菜，连以前挥之不去的油烟味也没了。干干净净，空空如也。l
年轻的时候总嫌她吵，如今，这个家安静得不再像一个家。他一个人坐在沙发上看电视，躺在床上看电视，在饭桌上看电视。
他以前是喜欢看书的，尤其是金庸的小说。以前她最爱闹他，让他陪她和孩子一起看电视，热热闹闹，他很少答应。如今，他醒着的时间都在看电视，可孩子们已经成人，她也不再在他身边。他终于也看电视了，只是没有热热闹闹，他只有孤零零一个人。
小儿子问他，怎么不看书了呢。他也不知道怎么回答。开着电视节目，这屋子才会多一点人声，他可以热闹一点孤单。是这样吗？
她走了也有两年了。寿终正寝，也算是个好结局，只是苦了他一早醒来摸到她冷冰冰的身体，不知道是惊吓多一点还是悲恸多一点。
他记得，他和她说的最后第二句句话是：我那条灰色格子长裤不见了，我想穿着睡觉来着。他也记得，她说的是：都让你给穿破好几个洞了，我拿去给黄太太补补，家里裁缝车坏了。最后他说了一句：赶明儿就去拿回来吧，破了也没关系，它穿着好睡。
可是她没有再醒来，他也没有再见过那条灰色格子睡裤。他不知道黄太太是哪个黄太太，家里裁缝车坏了，他没有修，因为她走后，也不会再有人用。
他不是一个浪漫的人，可是他偶尔也会想，若是他和她说的最后一句话，是“晚安”的话，多好。
如果那时候能像新婚时候那样在她额头轻轻吻一下再睡，多好。
她走后，他也得学会做家务了。诺，瞧瞧，他不就拿了抹布到处擦了吗。
终究是老了，不一会儿就气喘吁吁，也不知道她以前是怎么把家里整理得井井有条的。
女儿安排钟点女佣每个星期来打扫，也安排了附近的餐馆给他送午餐晚餐。孩子都很好，常常过来看望，带他四处走走，可他们终究是忙碌的，而他太过闲空，闲空到有足够时间去细细品尝少了她的生活，有多么的寂寞。
老伴走了，他好几个好朋友也先后走了。如今，他的生活除了孩子偶尔的探望和关切，竟只剩他一个人了。
他把抹布扔在一旁，轻轻地坐在沙发上。若是年轻时肯定重重地让身子跌下去，畅快淋漓，可现在老了，骨头耐不住这样的畅快淋漓，坐下站起，都需小心对待，如同易碎玻璃。
今天的阳光真好，暖暖黄黄，他看着窗外。他见到马路旁大树枝叶摇摆，想来一定有一股很清爽的风在吹，配着这样的阳光，是她最喜欢的天气。他想打开窗，好好感受这刚刚好的阳光和刚刚好的清风，可想到自己的身子骨，只得作罢。老了，身不由己了。
孩子今天来吗？记不清了，好似刚来过，又好似还没来。老了，脑子不好使，日子都过得浑浑噩噩，反而是年轻时的记忆越来越鲜明。
记忆里孩子蹒跚的脚步，小手上银手环上铃铛的清脆，还有上了学沉旬旬的书包，满是泥迹的白校鞋。还有她年轻时头发总带着洗发水的幽香，嫁给他时纤细手指上的婚戒，蓝钻映得她肤若凝脂。只是几十年的操劳和衰老，她的手也变得暗黄，布满皱纹，可戴着婚戒依然那么好看。
他记起好多原本不记得的细节，又忘了很多本该记得的常识。可这样也好，她走了，他应该记着她微笑时左边脸颊的酒窝，记着他们刚结婚时她最爱穿的鹅黄色吊带裙，记得她有时蓝色，有时红色的脚趾甲。还有，她走了，他也应该替她记着孩子们的点点滴滴，记得他们第一次叫爸爸妈妈的声音，记得他们半夜里噩梦惊醒的眼泪，和双亲节递上卡片的样子。
她走后，小儿子曾提议卖了这房子，让他搬到他或姐姐家里住。可他死活不肯。他当然不肯了，这家是他们夫妻辛辛苦苦打拼来的，是她付出了一辈子心血的地方。他们在这里相守，孩子在这里长大，而她在这里老去，这不是房子，是家，怎么能卖？
如今她走了，剩下他一个人在这里慢慢变老。也真的是老了，瞧瞧，眼皮都睁不开，忽然的全身疲惫。以前年轻力壮，背着她或孩子满屋子跑都没问题，如今却什么都不做也累了。
是真的累啊，两年了。他想念她两年了，想得身子累了，心也累了。明明只有七百多个日子，却好像过了七百多个辈子那么漫长。
梦里她又变得年轻了，头发染成了棕色，穿着吊带鹅黄裙子，凉鞋下露出的脚趾头涂上了蓝色的指甲油。那是他们刚认识，刚结婚时她的样子。那么随意又那么美丽，他一点都不排斥双方父母的安排，甚至是期待的。期待她穿着漂漂亮亮的红，娇娇羞羞地嫁来他家。
他好累，他想告诉她。他老了，什么都做不了了，她也走了，他没有事业，没有朋友，更没有她。这么多年，他累了。
他没有开口说的。他在她面前要了一辈子强，只想替她和孩子遮风挡雨，从不面露怯弱。他怎么开的了口。可她却听懂了他没说的话，就像以前那样。记得他父亲和母亲离开的时候，他什么都没说，她却把他搂紧，替他把流不出的眼泪流了。记得他失业了，害怕让妻儿露宿街头，她笑着说没关系，我相信你。和以前一样，梦里的她轻轻抚摸他的脸，说辛苦了，亲爱的，我们很快会再见面。
回想起来，原来不知不觉他们已经一起经历了那么多。
睡吧，一切都会好的。她说，声音轻轻柔柔。嫁于他那么多年，她不是不曾和他争吵过，大声过，可每次用这轻轻柔柔的声音和他说话，他就什么气都消了。这一次，他知道也是一样的。就这样轻轻柔柔地说话，他被她丢下的两年，他就都原谅了，就这么义无反顾。
在梦里他拥紧她，他发现自己也变年轻了，身体有了力气用力地抱着她。他发现他的眼角有泪，可他来不及拭掉。有她在侧，他是幸福的，丢下全世界也无所谓。
丢下全世界也无所谓。
老人静静地睡着，灰白的头发在不存在的风中轻轻颤抖。他静静地睡着，一动不动，嘴角有一抹看不真切的浅笑。窗外很暖很暖的阳光缓缓下沉，照进客厅里的光亮变得橘黄，昏暗。
客厅里很安静，听的见光阴流淌的声音。
