看电影《情书》的时候，我正坐在学校的咖啡厅里，要了一杯美式咖啡，窗外，是满是白雪的操场。
电影的第一个镜头，博子闭着眼睛躺在雪地里，没有动作。只有缓缓飘落的雪花，告诉我，这不是一个静止镜头。后来博子仿佛是被雪打醒了一样，睁开了眼睛，爬了起来。她使劲地拍打着身上的雪花，似乎想要掸掉什么，而后放弃了。我注意到电影的一个特写镜头——博子的手抓了一下，又什么都没有抓住。之后镜头拉远了，博子一个人从雪地上走着，背影艰难而孤独。
不得不说，导演是一个很会抓住细节的人，他的表现手法也很细腻。开头博子在雪地里的场景一下子就揪起了观影者的心，也将博子的固执表现了出来。
我喝了一口咖啡，有点烫，也很苦。于是将奶和糖全部倒了进去，搅匀了，喝了一口，还是很苦。
我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。
我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
——岩井俊二《情书》
电影的最后，青春的女孩们发现了借书卡中的秘密，偷笑着将它拿给女藤井树看。当看到背面自己中学时候的画像时，女藤井树不知所措，假装镇静。想把它放进兜里，然而她的围裙上没有一个兜，最后只能默默把借书卡放回书里，抱着书强忍着眼泪。
同名藤井树
当两个人名字相同，还在一个班级的时候，是一种缘分；而当同名的他们是不同性别时，缘分，便多了一种暧昧的味道。
因为同班同学的玩笑，他们的交流并不多。但是，从电影里他们的眼神中，我们不难发现，有一种不能明状的情愫在涌动。
男藤井树
男藤井树是暗恋着女树的。
向欺负女树的男同学挥拳头；
借冷门的图书只为在借书卡上留下女树的名字；
为了和女树多呆一会儿，假装对着英语题的答案；
女树给他介绍女生时，拍下书生气地走掉；
幼稚地将纸袋套在女树的头上表达心里小小的不满；
以及最后，忐忑地将书送到女树手里，张开了嘴，却什么都没有说。
男树转校了，给女树留下了一瓶花。他们后来没有再见面了，男树也要和别的女生结婚了。
“这里面还有他的初恋情人呢。”
“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”
“什么？”
“说不定是他的初恋情人？”
“是这个女孩吗？”
“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”
“是这样的吗？”
“是啊。”
男树还是喜欢着女树的，后来和他要结婚的博子，她的样子和行为像极了中学时的女树。
离开你之后，我遇上的每一个人都像你，大抵是如此吧。
女树成了男树心头抹不去的朱砂痣。
女藤井树
女藤井树是否又曾经喜欢过男树呢？我想喜欢过吧。
在等待恋人的车棚等着男树换回试卷，一直等到了天黑；
关注着田径场上受伤的他，佯装是失误按下的快门；
朋友向男树表白被拒后靠着书架庆幸的微笑；
得知男树转校后砸碎花瓶的愤怒；
一直留着那张发错的英语试卷；
清楚的记得和男树的所有经历；
回学校操场拍照时的兴奋；
在不知不觉中，女树已经悄悄地喜欢了那个讨人厌的男孩。直到最后的借书卡上的画像，才发现自己错过了那个人。
博子和秋叶
博子因男藤井树的遇难走不出心里的结，傻傻地向天国寄出了那封信“你好吗 我很好”。信被女藤井树收到了，两个人开始了书信往来。博子一心认为那就是天国的男藤井树回的信，因秋叶揭开了事实而和秋叶发火。
秋叶却一直没有离开，一直陪着博子，带她去寻找回信的藤井树，带她去爬山，带她走出执念。无疑，秋叶是一个好的爱人，很爱很爱博子，哪怕博子心里一直念着死去的藤井树，他依然陪在她身边，等着她出来。秋叶是幸运的，因为他等到了。在朝着男藤井树遇难的大山喊出“你—好—吗 我—很—好 你—好—吗……”的时候，博子放下了男树。
初恋
《情书》为什么会引发那么多的人的沉思，我想，大概是因为每个人心中都有的那个藤井树吧。初恋永远是难以忘怀的，哪怕后来已经爱上别的人，当初暗恋的那个藤井树还是会一直萦绕在心底。
暗恋的味道是怎么样的呢？大概和我桌前的那杯美式一样吧。
我加了所有的奶和糖，搅匀了，喝了第二口，很苦；后来我没有再喝第三口了，可是，直到电影放完，舌尖依旧是苦的。奶和糖，却是进了心底。
相关:
