记得小时候，过年是有很多仪式的。腊月二十三祭灶，也就是过小年。过了小年，开始给房子除尘，先把房子屋里屋外打扫干净，再用白石灰把墙壁刷白。白得耀眼的墙壁，散发着石灰味，才有过年的味道。以至于很多年后，我每次看见雪白的墙壁，就会联想到过年。
大年初一，天还没亮，母亲就推开我们四姐妹的卧室门。平常我们睡觉可是很沉的，就是在耳朵边敲锣打鼓，也未必能吵醒我们。这天的睡眠却是很轻，母亲的脚步声刚在门口响起，我们就醒来了。母亲一定是给我们送新衣服来了。我们故意不睁开眼睛，而是静静地等着母亲把我们的新棉袄，新棉裤，新罩衣，新罩裤挨个放在我们枕头边。母亲摸黑依次放好我们的新衣服，这才拉亮电灯，轻柔地跟我们说，起床吧！
我们哗啦一声坐起来，齐声说，早就醒来啦！大年初一不能睡懒觉，这是我们家的规矩。祖父说，初一是一年的开始，一年之计在于春，一日之计在于晨。
母亲见我们这么懂事，脸上露出和悦的表情。我们拍打着枕头边的新衣服，兴奋地大笑起来。母亲受了感染，也和着我们的笑声，开心地笑起来。母亲一年到头总是忙呀忙，哪里有时间笑，在大年初一，母亲忙完了所有家务，这才有空笑几声。
母亲笑过，嘱咐我们赶紧穿衣服，小心着凉，就出去了。
母亲的话犹如一声号令，我们四姐妹仿佛在进行穿衣比赛，一时间谁也不说话，只有悉悉索索的穿衣服声。我是老大，总是第一个穿戴整齐，就帮年纪小的妹妹穿衣服。
姐妹四个相互检查，无误后，这才依次下床。母亲给新棉袄新棉裤絮了新棉花，衣服膨胀的很大。新棉袄穿在身上，胳膊不能垂直，只能像企鹅似的张着。四只企鹅摇摇摆摆走出卧室，来到客厅。
父亲早已在客厅等着，不用父亲提醒，四只企鹅按大小个排成一排，站在父亲面前，等待着父亲发压岁钱。
父亲穿着蓝哔叽中山装，上衣口袋里插着一只钢笔，乌黑的头发在灯光下泛着亮光。他坐在椅子上，笑眯眯地看着我们。跟往年不同的是，他面前桌子上没有放红包，而是放着一堆小炮仗。
父亲这是要干什么？莫非是先放炮仗再发压岁钱？可是，往年不是这样的呀，放炮仗是他的事，跟我们这些女孩无关。
叭！外面谁家放了第一声炮杖。
父亲说，从今年开始，你们姐妹四人，每人放一只炮仗，这是任务。
啊！不会吧，我们是女孩子，父亲不是一直在教育我们，女孩子要文静，要淑女，再说了，我们四姐妹，一直是圈养，从来没有散养过，这些男孩子作为一向离我们很远。
父亲说着，挨个看看我们的表情。他接着说，按说放炮仗是男孩子的事情，可是，咱们家没有男孩子，没有男孩子并不等于过年不放炮仗，我们家的女孩子照样把炮仗放得震天响。我就是要让你们明白，女孩子要刚柔并济，女孩子不是弱者的代名词，该强的时候一定要强！
父亲的话让我们似懂非懂。
最小的妹妹只有三岁，听说让她放炮仗，吓得捂着耳朵哇哇大哭起来。
平常从放炮仗跟前走过，我都会捂着耳朵，缩着身子，恨不得有个地洞让我从里面钻过去，让我放炮仗，这不是要我的命嘛。
我的心咚咚狂跳起来，腿发软，牙齿直打哆嗦。我小声说，我不敢放。
父亲厉声说，你是老大，你要给妹妹做个榜样，关键时候，该保护妹妹，就应该勇敢的站出来保护她们。从你开始，挨个放！
父亲说着，从椅子后面拿起一根两尺长的木棍，原来他是早有准备。他站起身，说，你们是第一次放炮仗，不让你们用火柴点，用这根棍子，在火炉里把一头烧着，用手握着另一头，不用到炮仗跟前，只需远远地点燃炮捻子，赶紧跑开，一点都不危险。
怕我们不明白，父亲把木棍在火炉上烧着，让它燃烧一会，然后把火苗吹灭，只留红红的火烬。一只手举着木棍，一只手拿起一只小炮仗，朝大门口走去。四只企鹅呆呆地站着，父亲见我们没有跟着他走，就停下来跟我们说，还愣什么，跟着我走呀，我教你们放炮仗。四只企鹅嘟着嘴，跟在魁梧的父亲身后，一摇一晃朝大门口走。
父亲走出大门，停了下来。他把小炮仗放在蹲在大门口的石门墩上，端详了一下，又把炮仗移到石门墩的边沿上，使得炮仗红红的胎衣枕在石门墩上，炮捻子悬在空中。父亲回头看着我们四姐妹，让我们站好，看仔细了，他要放炮仗了。
父亲话音刚落，四只企鹅全捂上了耳朵，吓得眼睛不停地眨巴，就要哭出来了。父亲身子前倾，拿棍子的那只胳膊伸得老长，把闪着红火星的一头对准炮捻子，跟我们说，就是这样点燃，然后跑开。怕我们不明白，他做着示范，点燃炮捻子后，立马跑出去老远。
只听嗵得一声，炮杖飞到空中炸响了。
父亲等炮烟散尽，把木棍递给我，说，从你开始，你们四姐妹从大到小依次放。
我飞跑到客厅，拿了一只小炮仗，学着父亲的样，先把小炮仗放在石门墩上，让炮捻子指向空中，再拿着木棍点燃。太紧张了，我的心跳到了嗓子眼，闭着眼睛不敢看，一下，两下，由于害怕，两次木棍都没有挨上炮捻子，我回头看着父亲，用眼神向他求救。
父亲并没有帮我，而是说，身子往前探，胳膊伸直，睁着眼睛，木棍跟炮捻子多接触一会，别着急拿开。我咬着牙，哆嗦着把木棍靠近炮捻子，时间过得好慢，仿佛停止了。父亲终于说，着了，后撤！
由于太紧张，听到父亲说着了，我竟然扔了手中的木棍，捂着耳朵落荒而逃，炮仗在我身后嘎嗵一声，爆响了。
父亲捡起木棍，发现火被我摔灭了。就跟我说，拿着木棍，像我刚才那样在火炉里烧着，然后传给老二。我听话的拿过木棍，学着父亲的样，在火炉上烧着木棍，我忽然来了勇气，想再放一次炮仗。我在桌子上拿了一只小炮仗，走到大门外跟父亲说，刚才那个不算数，我重新放一次。
父亲当然同意。这一次，我是以一种大义凛然的态度放炮仗的，竟然忘记了害怕。我的动作变得自如起来，木棍准确地挨着炮捻子，我让它们多亲密了一会，然后抽回木棍，炮仗迫不及待地在我面前发出嗵嘎的响声，我感觉真过瘾，怪不得男孩子爱放炮仗呢，原来是这么的有成就感。
我回过头，想把木棍传给大妹妹，她没在我身后，我以为她吓跑了。只见大妹妹举着一只小炮仗从客厅跑过来，嘴里喊着，该我放炮仗了！
大妹妹学着我的样子，把小炮仗放在石门墩边沿上，炮捻子冲天，然后点燃，她没有后退，而是看着点燃了的炮仗在石门墩上先是旋转着发出呲呲的响声，然后腾空而起，发出一声巨响。她激动得扔了木棍，拍着巴掌欢呼起来。
二妹妹性格有点像男孩子，她几乎是跑着把炮仗放在石门墩上，然后迫不及待地点燃。
最小的妹妹也要自己点，父亲不放心，让我帮小妹把炮仗放在石门墩上，他抱着小妹，捉着小妹的胳膊，让小妹点燃炮仗。
嘎嗵！最后一声炮仗声特别地响亮！
我们在门口放炮仗，祖母和母亲在厨房里做年饭，祖母是大户人家出身，会做好多美食，不用说，我们家的年饭肯定很丰盛。香味从厨房里弥漫开来，在院子上空缭绕，直冲我们的味蕾。
放过炮仗，天就亮了，不用祖母呼喊我们吃饭，四只企鹅鱼贯进到厨房，迫不及待地要开始吃年饭了。
时间一晃，我第一次放炮仗已经过去了半个世纪。
