科技的巨大力量让我们对很多事情都习以为常,比如享用生长在千里之遥的荔枝。
我成长在一个水果约等于“橘子苹果大鸭梨”的年代。当时唯一的热带水果香蕉,买回来还要放上半个月才能吃,因为入手时都是第一次见——根本不熟。第一次吃到荔枝那是在熟背“一骑红尘妃子笑”很多年后了。对晶莹剔透果子的第一印象不是甜美多汁,而是“好贵呀!”,颇有“一碗猪肉炖粉条要了我半头猪钱”的感慨。按说经历过物质匮乏,应该懂得物力维艰的道理。可现在当自己左手一个荔枝,右手一个枇杷,滋溜一口椰子,吧嗒一口榴莲时,根本不会去想这些热带水果是怎样跋山涉水、翻山越岭来到我桌子上的,更不要提去想古代这事该怎么办。但你不琢磨,有人琢磨。这不,马亲王(马伯庸)就硬是琢磨出一本书来,名字很直接,就叫《长安的荔枝》。
《长安的荔枝》的故事并不复杂:大唐开元年间(正是唐玄宗跟杨贵妃搞对象的时候),一个名叫李善德的长安小吏被诓骗接了一项从岭南向长安运鲜荔枝的任务。在那个没有顺丰、圆通、饿了么的年代,这就是一项不可完成的任务。但为了保住脑袋,身为技术性官僚的老李头,发挥“一不怕死、走一步算一步”的精神,想方设法、千辛万苦,终于把荔枝运到长安,让“贵妃”能嫣然一笑。当然,按照马亲王的调性,必然要在故事背后设计上些阴谋诡计外加权力之争。本着剧透不道德的原则,细节就不详述。
书的后记中,马亲王承认这是本兴起而作的书。亲王写得快意,我们也读得畅快。我用2小时读完近10万字的书籍,留下了“一赞、一叹”的感想。
一赞,赞的是中国匠人。“中国自古出匠才”,这是大家公认的观点。不同于西方强调“专业对口”的科学家或工程师,咱国家的匠人一般都是全能型选手,研究、工程、经济、管理,样样手拿把掐。书中老李头只是长安普通的一个技术官僚,普通到跟我们一样刚能“按揭”买套房。可就这样的一个匠官小吏,那活干得也是靠谱板眼:试验荔枝运输极限的方法,绝对的大胆假设、小心求证,深得科研的奥义;各类工具信手拈来,各种方法别出心裁,绝对的工程好手;平地抠饼,没用PPT就获得风投资金,期权信用手法运用的炉火纯青,一看就是经济金融大咖;各种资源调配颇具章法,应对突发问题临危不乱,配得上现在多数的管理岗位。这么说吧,你让老李头去干奥本海默那活,他也绝对把爆竹放得山响。这就是中国匠人!一个字,牛。可惜中国有“重文轻技”的传统,一顶“奇技淫巧”的大帽子扣得多少匠人翻不过身。像张衡这样的技术巨咖也得靠研究玄学阴阳,才混得个太史令当当。其他匠人则不是列入了中九流,就是谋个像老李头这样的小吏,泯然于众人间。
一叹,叹的是无处不在的潜规则。书中老李头主打一个老实巴交。这个老实巴交并不是说老李头笨,而是指他对职场上的潜规则的不敏感。与在快递技术上的举重若轻相比,老李头在应对官场潜规则时的表现就是一个词:进退失据。失据一:不知打点好相关部门。实际干活的人,往往习惯紧盯目标,常常忘了要四周望望,应对周围的环境。虽说岭南经略在运送荔枝这事上净扯后腿,但毕竟在人家地盘上干活,不拜山头,不问码头,自然会被地头蛇咬。老李头找到运送荔枝方法后,把岭南经略晾在一边,最后得到就是一个被人追杀的后果。虽侥幸逃脱,可后续实施过程中一个个参告的折子,都是工作的阻力。可叹!失据二:不懂官场“踢皮球”。好容易到得长安,本以为可以柳暗花明,可老李头还是投告无门。只因这种权责不清的差事,功不好分,过好找人顶,是典型的“多一事不如少一事”型任务,自然就成了踢来踢去皮球。倒是也有人不踢皮球,他直接把球都拿走了,功劳全占。要不是最后抱上杨国忠的大腿,并爽快地把荣誉“上缴国家”,这官场足球赛说不定会真罚下老李头的脑袋。再叹!证据三:不知工作的“余量”。在长途运输打出余量是惯例,现在也是如此。可老李头只算了自然消耗,却不知还得有“非自然”消耗——荔枝这宝贝疙瘩,少不了皇亲国戚的利益均沾,少不了地方大员的雁过拔毛。这样算下来,十斤荔枝,少说也得百斤的余量。这确实让老李头措手不及,也让阿僮的荔枝园遭遇了灭顶之灾。三叹!人说《长安的荔枝》是本讽刺小说,想来这讽刺之名便在于这大唐年间的潜规则,现在仍能刺痛人心吧。
其实正是这书中的“一赞一叹”,才组成了让枯燥快递故事变得生动活泼的“双螺旋”:一赞之下,让本不可能的任务有了希望;一叹之余,让有了希望的任务又变得困难重重;再赞之下,让困难迎刃而解;再叹之余,让任务恢复成地狱难度……在这种一赞一叹的过山车中,最终这荔枝还是到了长安,贵人还是一笑嫣然,老李头也保住了性命。只是这看似圆满的结局,让我手上的荔枝又感觉如初见一般……