这是多米的第24篇原创文章。
外公是超级帅哥，堪称目前我亲眼见过的颜值之最，剑眉星目鼻如悬胆。我记得，行伍出身的他虽年过七十，仍有超过一米八的个头，身材板直，器宇轩昂、英气逼人。有他陪伴的短短四年里，最有印象的是他的背，挺拔宽阔，坚毅温暖。总想起他背着我，一遍一遍地走着从幼儿园到外婆家的路。
路的起点是院子里的天井，穿过一条长长的、深深的、黑黑的巷子。巷子有多长，我不知道，四岁孩童的记忆里，总觉得要走好久。巷子里的路是“土路”，包包孔孔的，泸州话这样发音，就是凹凸不平，不过感觉超级形象。大约一开始是平的，可是人来人往，年深日久，有多少年呢，不知道，反正外婆说从她出生便有了。天气潮湿的时候，总觉得有水汩汩地从路面上冒出来似的，不小心就打滑、摔跤。巷子只有一人肩宽，两边是别人家的“夹壁”。
我们的房子是平房，木头框架，框架之间就是这种夹壁，现在的孩子们应该没有见过吧，竹子剖成片，竖向交错编制，糊上石灰、黄泥、瓦片、稻草的混合物，最外面再糊上一层石灰，还有没有什么的别的，我不记得了。
夹壁隔音不好，总在巷子里听见两边人家的对话，可是听不真切，嗡嗡的。特别是冬天，巷子里只有一头一尾两盏灯，昏黄的光，看不真切，路又不平。一进巷子，外公就会说“搂着脖子，别蹭了手”，他是铁岭人，磁性的男音，字正腔圆，连着从他脖子里透出的温暖，在寒冷的早上或晚上，给了我莫大的鼓励和安慰。那就是安全感，开启一天中最幸福的时光。
邻居家早饭飘着香，我们出了巷子，就是纳溪的街市。
巷口正对着是一个肉铺。铺面有两扇原色的厚木门，有些年头了吧，卸下来放平，就是卖肉的案板。门梁上总挂着黑黑粗粗的铁钩子，钩子上就是让人垂涎的肉。早上出门还是一扇，等下午放学，基本就挂着个蹄子，或者一些猪下水。那些年头，肉是稀罕物，凭票供应，只是看看也让我怦然心动。每天进进出出，不知道吞下了多少口水。
幼儿园在小镇的另一头，出了巷子可以向左，也能向右，外公的路线是上学左拐出去，放学左拐进来。
拐弯，路都修好了，是六边形的水泥板，刚百了一下，“水泥六角板”，整齐干净地铺陈，规则几何的美，灰灰的，低调地映衬着多彩的人间热闹。外公穿着黑色布鞋。路两边的马路牙子被屋檐保护着，泸州话叫“街沿坎”（gaiyankan）,天然的农贸市场。遇上赶集天，卖青菜的挨着卖萝卜的、卖萝卜的又挨着卖鸡蛋的，都是自家出产，熙熙攘攘的，透着安详。外公个子高，我趴在背上，看着一幕幕有声电影，就像永远不会结束似的。有时候，他高兴了，也怕赶集的人们背着的背篼碰到我，就让我骑在他脖子上，那一刻，我是傲娇的公主，俯视群臣。
我的手搁在外公的头上，他的头发天生有卷，硬硬的，花白。我也喜欢拉着他的耳朵，他的耳廓很长，瘦瘦的，可是耳垂又大又厚，我记得总会有黑色的毛发从他的耳朵眼里钻出来，虽然他会记得修剪，就站在外婆的镜子前面，可是总有，它们也会从他的鼻洞里探出头来。有时候，我会调皮地去拉那些耳朵里的小怪物，外公就会用手轻轻拍打我的手，可是，仍然昂着头，继续向前。
时光过去了快四十年，这些记忆，在键盘前面居然一下子都浮现眼前。
