初识老街，是80年代中期。一群同年踏出校门刚参加工作的同事互相串门儿，串到了老街。记得当时是租了一条小船，从灵溪出发，沿着横阳支江走起水路来。
一座又一座不知名的石桥，消失在我们谈笑声夹杂着船头两侧卷起的浪花声中，悄无声息。不远处又出现一座石拱桥，同时映入眼帘的有桥头的那棵大榕树。船出了桥，随即靠岸，船靠岸的地方就是我记忆中的老街——项家桥老街。
老街临河，窄窄的街道，没有错综复杂的小巷，主街道一目了然。只见临街商铺林立，街头人来人往，甚是繁华。路人的脚步声和着商贩的吆喝声，声声入耳，市井气息十分浓郁，是80年代无数老街特有的表情。
那次，对老街的印象就这些，没太多深刻。
可不曾想到，从那之后，我与项家桥结下了不解之缘。
对老街的印象因此慢慢又深刻起来。
位于这条老街大抵街中心位置，是我婆家开的一家食品杂货铺。门面有两间房子大小，货架上瓶瓶罐罐，满满当当，里头装着糕饼红枣桂圆等日常干货。村民走亲访友必备的伴手礼（那时叫“包头”）大都出自婆婆的杂货店。生意不错。杂货铺还卖啤酒，啤酒是公爹从钱库老街进的货，挣个差价，挣的都是辛苦钱。
杂货铺的对门是豆腐铺，专卖豆腐豆干豆泡，是叔婶家开的铺子。听我家老项说，这手艺活是当年他爷爷特去平阳学成后传授给他叔叔的。老人家认为有了手艺活，到那儿都不怕饿着呢。但做豆腐的行业实为辛苦，起的比鸡早，就为了赶在当天早市有热豆腐卖，卖出的钱养活一家子。我特喜欢吃豆渣，每回项桥，婶婶会端一碗热乎乎的现磨豆渣过来。与肉沫一起炒着吃，很解谗。
杂货铺的左手边的一间矮房里是阿表家糕点铺子。每当过年过节，铺子特别忙乎，准备食材，上蒸笼，揉捏，压模……，做出的糕点，深受远亲近邻的欢迎，生意也是红红火火。
杂货铺的右手边开了一家裁缝铺，裁剪师傅就是我叔叔家的大女儿阿仙，她还带徒弟。讲起裁剪手艺，无人不赞我姐。那年代衣裳很少有去买的，做衣裳穿才是常态。特别是到了年底，大人小孩排着长队等着拿新衣服，没有三五趟走，是拿不到的新衣服过年的。
杂货铺的周遭还有剃头铺、花圈铺、小吃店、日用品商店……，街道虽然规模不大，但填满了五花八门的商铺，日常生活用品，应有尽有，生活甚是便利。据说当时芦蒲老街被大家称为“小上海”，而项家桥老街更是被认为是“小香港”。夜幕降临下的“小香港”，人气甚旺，吸引着八方四面的众多年轻小伙子过来闹腾。
那时，老街没有专设的菜市场，整条街道就是露天开放式菜市场。天光蒙蒙亮，菜农挑来田头刚采摘的果蔬，渔民挑来刚捕捞到的鱼鲜。摊位就在街道两侧，就地摆摊叫卖。清晨卖菜的吆喝声，买菜的讨价返价声，各种吵杂声充斥着街角每个缝隙，溅起久久的回声，也常常唤醒店面后楼睡意朦胧的我。新的一天，市井小民的生活在早市中开始，在晚市中落幕……。
关于老街那些年的那些人的那些碎片，时间脉络串起我散落的记忆。随着时间推移，许多画面已经慢慢淡出我的脑海，但关于街角的有一幅画面不曾模糊。每当我又一次次走过老街，脑海无意间又一次次浮现出那幅画面——一处街角，一辆堆满水果的手拉板车，车旁杵着一位老妪。
水果四季变化，卖水果的人始终没有变化，她的模样也始终如旧，两条细细的中长辫子坠在胸前。那时，因为上班原故项家桥老家我不常去，但不论春夏秋冬的哪个季节，有回老家瞧见她时，她始终穿着单薄的短袖衬衫（如果是穿有袖子衬衣，袖子也是撸起来老高老高的）。那时我心里常犯嘀咕，她怎么就不觉得冷呢。在她身上看不出一年有四季。
她是一位我要称呼她“苦婆”的花甲老人，以卖水果为生。在我印象中，“苦婆”那时身体壮实的似年轻小伙子。“苦婆”的热心肠也同她身体状态一样，让我至今难忘。那时，我已经有了自己的小孩。每每回老家，领着孩子路过街角她的水果摊位时，她必定顺手抓起一把水果塞到孩子怀里，不收钱，也不容你拒收，让人甚是过意不去。这种场景大概持续了若干年，突然有一天，老街传来消息，说，“苦婆”被车撞伤了，还挺严重，被送往医院治疗无效。走了！走的如此突然！走的让人心酸！“苦婆”，就像我对她的称呼一样，终究是个苦命人。
最近一次，老街坊的姐妹们聚在我家闲聊时，大家不约而同念起老街曾经的美好，聊起老街曾经的辉煌，也聊到了“苦婆”。大伙儿八舌七嘴聊“苦婆”的种种往事，趣事。有说“苦婆”是一位很怪的人，比如睡觉从不用枕头，总是枕着一个旧脸盆睡。有说“苦婆”是一位特别有趣的人，不像大多数的老年人。例如姐所描述的，每当到了饭点，我婶婶饭菜一上桌，“苦婆”就会及时出现在婶婶家的后门，一脸俏皮的表情，手里拿着酒瓶，过来凑热闹。据说，“苦婆”一次半斤白酒下肚，脸色毫无改变。又有说“苦婆”是一位热心又大方的人。比如邻街的小孩每当放学路过她的水果摊点时，手里常常就多了“苦婆”硬塞过来的水果。孩子们都鬼精灵，放学回家特地“路过”有水果摊的这边街面，哈哈，否则“苦婆”没瞧见你，也就没免费水果吃了哟。
那天，大家纷纷聊起“苦婆”的种种轶事，这让我对“苦婆”又有了更深的印象。我认为“苦婆”虽不能活到长命百岁，但在世时“苦婆”的内心一定不会“苦”的。
岁月如白驹过隙，转眼之间，常常拿“苦婆”水果吃的的小屁孩子如今都已经长大成人，“苦婆”走了也有了多个年头，但此景此情，是我记忆中的老街，不曾抹去。
如今的老街已不再是从前的老街，原来的老街人，攒够了钱去龙港建房买房。现在是街在人空，临街若有若无零零星星的几家商铺，格外的冷清和寂寞，显得毫无生机。虽然去年村里花了不少资金给老街的门面重新妆饰一翻，旧貌换了新颜，但我仍然喜欢那个旧版的老街，那个充满市井气息的老街，那个记忆中的项家桥老街。
芒种随笔
