01
晚上，教女儿读睡前唐诗:
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
我读一句，她跟一句，奶声奶气，节奏缓慢。遇到她吐字不清，我就重复一遍，她接着跟读一遍。
读完，我把这个诗简单给她翻译了下，用她的话说，是“讲故事”:春天，农民伯伯播种下一粒粒种子，等到了秋天，就可以收获很多粮食了。虽然天下没有一块荒地，但是仍然有农民伯伯被活活饿死。
她听完“故事”，问我，农民伯伯播种下种子了，为什么他们还是被活活饿死呢？表情认真而严肃，眼睛一眨不眨地盯着我，仿佛得不到答案，就不会罢休一样。
是的，在她5岁的认知里，“播种”=“结果”=“收获”=“衣食丰足”，她理解不了，栽种了，却要被饿死，这中间发生了什么？
于是，我用通俗的语言，给她讲了统治阶级的剥削、当期国家税收政策的多变，导致了“四海无闲田，农夫犹饿死”的结果。
她满意了。闭上眼睛睡去。我舍不得离开，看了很久。暖黄色的灯光里，她小脸粉嫩，呼吸均匀，周身散发着娃娃香。
02
有多久不曾如此看过她？
她满1岁后，我把她交给她奶奶带，及至现在，今年的4月起，奶奶生病，我才又将她“收回”，自己带。这中间的4年，我与她，相见也仅仅是在春节期间。
这4年，她有多少成长的细节，我已经错过？
她第一次拿勺子吃饭，我没看过。大概是弄得身上、桌上到处都是饭粒吧，她紧张了吗？
她第一次学穿衣服，我没看过。她分得清衣领，衣袖吗？分得清前后吗？裤管套得上吗？
她第一次上幼儿园的情形，我没看过。她是欣喜还是紧张？是期盼还是抗拒？她背着书包的小身影，踏出家门时坚强吗？
她第一次被老师批评时，第一次被表扬时，第一次和小朋友交好时，第一次闹矛盾时，第一次……我都没看过。
真的许久，不曾好好陪伴她，参与她的成长。她在生命的最初的步伐，无论是踉踉跄跄的还是开开心心，我都没有牵引过、体悟过。
03
邻居大姐的儿子在另一个城市上大学，早在放暑假的前一周，大姐就开始了迎接儿子回家的准备工作:房间彻底清洁打扫，各种装饰全是儿子喜欢的色系和格调；赶早市采买各种新鲜食材塞满冰箱，只等时机到就开始煎炒烹炸……
大姐对我说，儿子半年回一次家，真想他啊。可是等他回来了，打开门，一声“妈”，喊得她冲过去，想抱，却没好意思。
是啊，她听他讲学校见闻，和同学神侃；看他组织同学聚会，出门K歌；看他关上卧室的门……
她知道，她再也不是他的全世界，他再也不是她怀里那个，小小的娃娃。
她看他慢慢长成，初初有了男子汉的气魄，也有了担当。她开心，又失落。
04
那种开心和失落交织的复杂心情，也在等着我吗？
总有一天，我那个软软糯糯的，小小的娃娃，也会长成独挡一面的大人。
她会自己出门，去任何她想去的地方，不再做我的跟屁虫；
她受了委屈，会自己解决，不再眼泪汪汪地求助于我；
她会恋爱，会为另一个男孩子脸红心跳，少女情怀写成诗，本子却上锁；
她会等到守护她的人，两个人肩并肩，共担风雨，同赏彩虹。
而我，也不再好意思抱她，亲她，甚至不再坦然说想她，爱她。我不能羁绊她，我将放飞她，用温暖的目光在她身后目送她，遥望她。
05
所以，且让我，好好爱她。
趁她还会缠着我问十万个为什么，趁她无论开心还是委屈，都会扑进我怀里，趁她还愿意跟我分享心事，趁她在我睡着后，偷偷亲我。
趁她，还当我是全世界，我要撑起她的全世界。
我要做她爱的食物，精心进行营养搭配；我要和她一起洗澡，哪怕肥皂泡泡满地；
我要在春天带她去看百花齐放，赏桃红柳绿；我要在秋天带她去收集落叶，感受生命的静美；
更重要的，我要多看书，不能停止学习，以应对她十万个为什么，让她在日后想起，她有个令她骄傲的妈妈。
06
时光无言，如此这般。
我盼她长大，又怕她长大。
我怕这亲密无间的时光，在我稍一懈怠，就一去不复返。
我要打起十二万分的精神，与她共渡。
——END——
