亲爱的波比：
我又坐在灯下，给你写信。四周安静极了，除了这个季节的风，在街上、在屋顶、在窗边啸聚一下，把一些落叶和草屑顺便挟走，送到不为人知的远方。
从月圆派对上受到的震撼，还没有消除。这几天镇上的居民见面闲聊仍然离不开这个话题。大家感到荣幸的是外星人还能拜访我们这个不为人知的小镇，遗憾的是他们是一种看不见的存在，至少对我们而言，是肉眼看不见的。走进象先生的咖啡馆，你会发现有些爱开玩笑的居民又发明了一个游戏，那就是：当他们被要求付账的时候就装出“你看不见我”的神气。当然这只是开玩笑，毕竟都是街坊，大家心照就是了。
象先生问我：“猫货郎，最近忙些啥呀？”
天知道，我最怕别人这么问我，要是我不忙，也要回答自己很忙才对得起这样的问话吧？“嗯，没什么，平时忙送货，偶尔写点东西。唉，瞎忙。”——这样的回答是否得体？大概吧。
“那你帮我看看，我写的一部小说原稿，你指点一下。”象先生从柜子里取出一个大包裹，“砰”地扔到我面前。
我吃了一惊。“象先生，你写的是大部头呀，厉害！”
“嘿嘿，闹着玩儿的，不幸，已被退稿了，好在本人皮厚，这没什么。你拿去娱乐一下自己吧，慢慢看，不着急。”
我才想起来，白天，象先生在小吧柜台里面忙碌，只要没事就趴在柜子上写东西，好勤劳呀，却原来是在写小说呢！眼前这个大包裹，至少有两千页，天哪，我开始同情审稿的人……
今夜，我在灯下打开了象先生的手稿，看第一眼就松了口气：象先生的字如其“人”，每个字都至少有巴掌大，所以每一页最多也就三个字就填满了，据此推断，这一大包手稿不会超过五千字。
那就慢慢看吧。
“一个
秋天的
早晨。
早安，
你好呀！
一切，都
刚刚好
……”
我有点明白为何被退稿了。不过，还是耐着性子看下去。
“……
我
给自己
做了
一杯
手冲
然后
想起了
你
……”
哎呀，象先生挺文艺的嘛。不过已经翻了十几页了，故事还没有进展，你让读者说些什么好呢？我于是直接去看倒数第十几页。
“在这样
的秋天
早上。
我
给自己
做了
一杯
手冲。
然后，
静静想
你。”
——故事完了？？我感觉自己好像被耍了……
于是我把那个大包放到了一边，开始给你写信。
可是，要是改天遇到象先生，他问起读后感怎么办？我怎么说呢？
“不错。有开头有结尾。还很文艺。”我心里拟好了这样的回应。千万不要再问“你觉得哪儿不错”了啊……
波比，你看，这就是个悖论：每个写作者把作品发出去任人刀俎的时候，都是玻璃心。可是每一处硬伤软伤的暴露和批评都能让他们更加强大起来。然而为了不伤害玻璃心，往往大家很配合地说“不错啊~很赞~”而不去指出真正需要改进的地方。
噢，波比，你可能要批评我了，就这么客套地打发一个真诚地请你看稿的作者，是不是不太厚道？我知道以你的性格，你会牺牲自己的下午茶时间把这一大包手稿看完的。然后？然后你也许会给出和我拟定的一样的评语……所以，算了吧，把这事暂且放下吧。
我现在得问一下你的切身问题了：你在外面游荡了一年半载，这个夏天又是各种冒险，地里肯定抛荒了对不对？你和朋克波比将要过冬了，这个秋天却没有收成，那可咋整？如果需要任何物资上的帮助，我可以想法子给你寄过去。感谢物联网的发展，现在能调动的资源更多了。
外面的风声更紧了。眼看一阵秋雨又来临。我起身去关窗的时候，还像看到外面街上有个白影子在晃。我定睛一看：是一匹狼！
我……这回真的打嘴了！之前我还说过，镇上没有狼居民，方圆几百里也没有狼群呢，可是眼前就有一匹，真的是狼！被秋雨淋得挺狼狈的一匹成年狼。
不行，我得出去看看。波比，先写到这儿了，我回头续。
猫货郎匆匆
