“马×，你一化妆这么像女的啊！”
“滚，老娘本来就是女的！”
马×，女，26岁，我俩的关系及其复杂，也弄不清是几大姑家的几大姨的老表舅的外甥的什么，最终可以定性为有丝丝亲属关系的姐妹。
十月四日，远嫁山城。
刚落地，开机，看到马×的短信，让我去选一束捧花，我大骂，我又不娶你，我不选。你明天结婚，花还没选好，你心有多宽！马×说了一堆我也没记住的理由。她只是强调选一束我喜欢的花。可我不喜欢花啊。不喜欢容易凋败的东西。我结婚时，我要捧一捧樱桃就好了。无奈查好了花语，订了鲜花，几番嘱咐送达的时间地点。
那一年，我五岁，她六岁。初次见面，我梳着两个小辫子，穿着裙子，去哪都抱着洋娃娃。她寸头，短裤背心，怎么看怎么是个男的。一把抱过我，妹妹，以后哥哥保护你。一晃，20年了。
那年我12岁，她13岁。马×父母离婚，她父亲有了外遇，马×知道后，扬手就给了她父亲一巴掌。自此之后，马×开始学坏了。网吧，酒吧，跟一群社会青年乱混，打架。成了家长嘴里的坏小孩。别人都叫她×姐，但她仍每天陪我上学下学，每个月，准时的《乒乓世界》。无论她再怎么，眼里的哀愁再也无法消散。我初二，她初三。我对马×说，学习吧，要不我考上高中了，谁保护我？
马×，2016年，高一。
那年，我20岁，马×21岁。马×失恋情绪失控，暴瘦，开始抽烟，酗酒。我动之以情晓之以理，用了毕生所知脏话也骂不醒她。有一天她说她想死，我说好。我马上买了刀，酒精，云南白药。到了马×家，就像见了一个鬼。我拿出刀，用酒精消了毒，对马×说，你想死，是吧？给你刀。她伸手的空档，我划向了自己的左臂。我瞬间后悔，心想，这刀真特么锋利。我开始给自己用酒精消毒，上云南白药。抬头看傻愣的马×说，我觉得划得有点深，还是去打个破伤风吧！马×嚎啕大哭。自此之后，这个疤跟了我五年了。每当快要阴天下雨的时候，就隐隐作痛，比天气预报还灵。有些事情值得你用生命去交换，但绝不是失恋，失意，失望，失败！和从来没有打算站在你身旁参与你人生的junk。
看了马×的婚纱，纯白色的，跟栀子花一样。
“我都为自己选好婚纱了。”
“你们不可能。”
“我知道，我比谁都清楚。”
“干嘛让自己这么难过。”
“难过？当他说尽了伤人的话，我扭头的瞬间只有30秒钟是难过的，哭了30秒，我就跟正常人一样走在大街上。可是会经常莫名的想起他，突然就大哭不止。”
“在机场永远等不到一艘船。”
“我知道啊，将来会有一个人对他更好，上班前会帮他系领带，整理衣服。会把每一件衬衣熨平，每一双袜子洗干净。我只是想，至少到现在这个时刻为止，我照顾过他，我能在他生命的某一个阶段照顾过他，仅此而已。”
“忘了他吧，一切都会过去的。”
“冬天来了，我就忘了。”
我们爱说，我爱你。好像我一定会爱你一生一世一样。好像我出生就为了爱你一样。好像无论嘴边的笑，眼角的泪，眉间的皱痕都是我爱你的证据一样。
爱我好不好，跟我好不好？
我说好，时间说不好。
大婚如期而至。看着马×和新郎被司仪逗的跟猴子一样，我笑的前仰后倒。原来，我们都觉的这样的仪式俗透了。而如今，她幸福的随俗了。礼快成时，马×捧着捧花直直向我走来，我一惊，这是要带我私奔？马×把捧花递给了我，“拿到捧花的人会幸福的。妹妹，哥哥永远保护你。”我冲她翻了一个白眼，却一句话说不出来。后来，等看着安检翻来覆去检查我的花时，我终于明白，马×为什么一定要我选我最喜欢的花。
我失声痛哭。
辜负谁，爱过谁，恨过谁，成全谁，牺牲谁。幸福的道路曲曲折折，眼泪微笑混成一团，时间早模糊了你我。爱恨情仇这笔旧账早已算不清楚。
栀子花，永恒的爱与约定。鹤望兰，比翼双飞。粉蔷薇，我要跟你过一辈子。
姐，你一定要幸福一辈子。
