董老师说过，压力大时他总会梦见高中考试，埋头狂写一会儿，又突然想到自己已经工作，不用再考试了，就醒过来。他称这样的梦是噩梦。
考试，我好像并不觉得是噩梦，不过压力大时梦到考英语或者高数，实在不是件愉快的事。
在很多人看来我是个学霸，我却以为我很偏才，不算全能。喜欢语文、生物，讨厌此外的一切学科，尤其体育。
小学语文简单，数学也不难，英语品德手工之类更是玩一样，只要稍微细心些，拿个一百分很轻松。唯一惧怕的就是体育。从跑步到跳远再到投球，除了仰卧起坐，几乎没一项及格。别的孩子一听“这节体育课不上了”都很沮丧，我却最盼着哪个老师来抢体育课。小学时不知不觉打下了不错的基础，尤其作文，那时不仅总出范文，还写起了小说。哈哈，真是小说，各种小猫小狗小耗子的奇幻之旅。作业很少，几乎没带回过家，都利用下午最后一节自习课消灭掉，连寒暑假作业都能赶在正式放假前做完，于是课余时间超级富裕。学校近在咫尺，课外班貌似没有，所以每天放学后和朋友们满院子瞎跑，一到春天就养小鸡小鸭子。回家偷着看电视，被爸妈摸出热度挨骂，也是经历过的。
初中开始在市重点，再不能总考第一，再没有那么闲暇。初二非典之后，数学成绩下滑不少；物理化学一上难度，几乎被两拳KO；中考体育会考占30分，从初二开始被恶魔老师逼着狂练，尤其800米，每次跑都跟死一回差不多。然而初三时压力太大，放学后竟不由自主去操场跑步减压，有一天边跑也不知想了什么，居然跑了4000米才停下！语文一如既往地给力，这种给力一直延续至今。
我对语文的偏爱，一半源自牙牙学语时爸爸就教授唐诗三百首，一半来自初中那些好语文老师。我初一的语文老师是教材编委之一韩炜老师，一位和蔼可亲的老太太。那真是位名师，说出的每一句话都有深度、有温度。她为我打下了坚实的古文功底，以至于现在我还能背出《核舟记》。不过很可惜，她只教了我们一个学期就退休了。接下来换了两三个老师，短则一周长不过一月，总是动荡不妥。直到换了韩老师的学生，我已忘了他姓什么，只记得他的光头。那会儿他让我们每周写一篇读书笔记、一篇自由随笔，会挑好的当着全班朗读分析。这一招把我的文笔一点点练了出来。有一次我的两篇都入选了。读书笔记是三遍读同一篇文章的感受，他批了“你的读书方法很好”。随笔描写每天上下学要乘的7路公交车司机“猛师傅”，这一人物出自集锦和杜撰，然而写出来效果奇好，这个用调侃语气白描出的“路怒症”白面小生，被老师赞为“人物描写之最”。我得意了好久。初二开始我们从分校搬到总部，有了新的语文老师。年轻的大姐姐一样的杨老师，我很喜欢他，从而更加喜欢语文。可惜那时我人缘不好，想当语文课代表未遂。这个遗憾终于在高中得以弥补，巧的是高中班主任语文老师也姓杨。不同的是，毕业后我跟初中的老师们几乎再无联系，与高中老师的关系十分亲密。
喜欢一个老师所以喜欢一门学科，讨厌一个老师，也会导致对这门课失去兴趣。我对英语的厌恶，就来自讨厌英语老师。从初中的苏老师、黄老师到高中的梁老师，真是一个比一个不喜，所以我的英语成绩也就好不到哪去。幸亏初三时英语老师是位老太太，不好意思，我又忘了她姓什么，我挺服她也挺喜欢她。她很有方法，精选了222道单选题掰开揉碎讲了好几遍，然后我们就天天做这些题，到了闭着眼睛都知道选什么、为什么的程度，基本语法也掌握了。然后又攻阅读、完形和作文。她的集训效果显著，把我已经开始走下坡路的英语又一下子顶了上去。很多人的英语巅峰在高考时，我却是在中考，中考以后都在吃老本。不过很有趣，我这英语虽然总是半死不活，却不至于太差，不管考多难，都能过线一两分挂着。再后来我发现了新东方，四六级、考博以及大学英语、硕士英语、博士英语都是靠它应付过去的。好在我听力一直不错，出国玩没什么大问题，这就够了。
作为文科生、作为本科最初学会计的文科生，最自豪的事莫过于自己考过了微积分。北京的考生高考固然占便宜，却也吃大亏，因为我们是考前先报志愿，而且我高考那会儿还没有平行志愿，就是一锤子买卖，成王败寇。我这种发挥极不稳定的学生果然估不准，第一志愿没考上，直接掉到兜底的学校。财务管理，国际会计，什么专业都无所谓了，总之是绝望的，一心铺在国标舞社。这专业虽然是文理兼收，100个学生里却只有5个文科生。微积分第一堂课，老师上来就说：“极限你们高中都学过了，我就不讲了。”我们这五个人瞬间石化。下课找到老师，轮到老师石化了，说：“这专业还有文科生啊？！”苦行僧似的第一学期，就没听懂过一堂课，可还是不死心地回回占第一排。期末考试，我觉得肯定完了，谁知大家都不怎么样，及格的只有五六个人。学校一看这不行啊，于是卷面分开根号乘十，36分就及格，我居然自己考了40分，再次化险为夷。第二学期教学调整，分了快慢班，卷子也不一样。我靠着死背公式成功应付了过去，我两个理科的室友加在一起也没我分高。
似乎是经过了微积分的洗礼，后来转去学中文，觉得再没有什么课能难倒我。
我语文成绩一直很好，高中那会儿尤其明显，因为数理化除了期末考试就没及过格。别的同学都是四课救一门，我是一门背四科，倒也安之若素。从上小学起我就一路在二班，当年的高一二班是最温馨的。其实初高中都是市重点，都在西城区，相距仅两站地，校风却迥然不同。初中看似管理松快，实则同学间较劲，暗流汹涌，难有真情。高中校规极严，奇葩到不许留长发、不许别彩色发卡，同学之间却甚为融洽，大家互相帮助好好学习，水涨船高，成绩都能提高。赶上一批心思很纯粹的同学，又赶上一位把我们当自己孩子一样倾心相待的班主任，大家就如一家人。
我的班主任杨老师对我影响甚大，不仅是学习方面、写作方面，更重要的是生活层面。她看过我的随笔， 会给我和爸妈劝架；见我为死去的猫咪哭泣，会搂着安慰；我早恋那会儿她没说过什么，虽然这是校规明令禁止的，而且我所爱之人不算良人，多年后她告诉我，那是我应有的回忆，不管苦辣酸甜。后来我高考果然失利，也是她鼓励我不要困死在不喜欢的专业，想学中文就自己去争取。其实最初，若不是她一力苦劝，我爹是不会同意我学文科的。虽然学文意味着我要离开心爱的二班、分入陌生的四班，但二班的门一直冲我敞开，我随时可以回去跟好友们重聚。为了我这不合规矩的家伙，杨老师顶着很大的压力。
文科班的班主任亦然。当时百般不喜欢文科班，却忽略了那里的好。班主任张爱民老师教历史，身材高大，温和儒雅，几乎从不发脾气。我那高中不知怎的那么奇葩，高二分文理班，拆掉报名学文最多的班级，把他们班的理科生散去别的班，把所有班学文的归入这个班。所以这个文科四班汇聚了各班学生。文科生多女孩，且无论男女，都有些敏感跳脱，向往自由，四班可不就是一盘散沙。张老师终日对着我们这群叛逆的奇葩真是操碎了心！虽然没有打架斗殴之类的事，但谁与谁不睦、某和某闹僵，抑或宝宝们因为自己的事情不开心，张老师都得管。可他太温和了，太宠着我们，以至于我们那个文科班成了全年级乃至全校的特例。最明显的是冬天课间操跑步，我们班明明有五十多人，比其他班多出十几个，队伍却短的可怜。有一天仅有十来人跑步，被领操台上的老师点名批评，回来张老师也只是淡淡地调侃我们懒，有的一到课间操就不见，有的下了楼跑几步就出列开始溜达，有的一张假条用一学期。这一张假条用一学期的就是我了。运动会时我也不愿参加文科班的方阵，好在人多，我就乐得不上，溜回理科班的座位区和朋友闲聊。张老师实在看不过去，来说了我两句，其实只是让我先在文科班的地方待会儿，等正式比赛开始再跑，我居然就哭了，而且抽抽搭搭哭了好久，反把老师弄得不知所措。如今想来我真是不懂事，那么好的老师都不珍惜。
不珍惜老师的教导，不珍惜学习的时光，高二第一学期奠定班级前十的地位就放松了，加上早恋弄得神魂颠倒，无心学业。我原本是老师们钟爱的好学生，结果高考连语文都没考好，除了135分的数学，没有一科能见人。最惨的文综，最愧对的张老师，直到多年后才鼓足勇气跟他说声对不起，他还是那样和蔼地笑笑点头。
一晃高中毕业已十余年，感情却并未淡漠。每年春天我都会回去给学弟学妹们讲《红楼梦》，顺便探访楼前的玉兰。我站在修葺一新的校门口，回首仰望三楼那扇熟悉的窗，仿佛初恋之人依然高高站在那里，冷峻而飘逸。我在那扇窗后奋笔疾书，写出过锦绣文章，也绞尽脑汁，解不开数学难题，更不知所云，篡改了各种历史，以及故意赌气，不按套路写英语作文。
高考亦在母校，我穿着文科班特制的文化衫，上面有我们每一个同学的名字，拼成大大的心形，老师们的名字则环绕着我们。那考场散落着五个我的同班同学，不约而同穿着同样的T恤。考完最后一门，我抬头看见不远处熟悉的衣衫、身影，忽然百感交集。我的高中生活就这样结束了，大家在一起考试的日子再不会有，那些印在一起的名字，其中很多将被遗忘，更多将不复再见。果然，毕业后文科班只聚过一回，来了寥寥几人。理科班倒是年年聚会，直到大家终于星散，在各自的领域忙碌，偶尔联系，依旧亲热。杨老师已不再教《师说》，张老师还在一届又一届地带文科班，熟悉的老师们走了，陌生的老师们来了，我从做卷子的变成了判卷子的。
某次被捉去阅卷，忽然发觉除了古文，别的题目都没把握，我笑着对杨老师说，我从小到大从没补考过，可这卷子这样难，现在再回来考试恐怕就要补考了。杨老师笑着说，你们当年的题目比现在难多了。我惊诧地发觉她额头有了白发，才忽然意识到考过了那么多试的我也在老去。
说到底，考试不过是一种形式，或喜或恶，或好或坏，都不必太放在心上。真正享受的是学习知识的过程，以及其中夹杂的生活的喜怒哀乐。我很庆幸一路走来有那么多良师益友陪伴襄助，使我从未惧怕过任何考试。当然，梦见考英语还是挺讨厌的，但再一想，考试的回忆就是青春的回忆，能重温考试的场景，未尝不是件好事情~
