话说西方荷兰有位伟大的画家叫伦勃朗最爱画自画像,伟大是什么概念?即几乎当时所有重要的荷兰画家都出自他的门下。爱画自画像到什么程度?伦勃朗一生留下600多幅油画,300多幅蚀版画和200多幅素描,几乎画了100多幅自画像,这个是世界级的记录。他的一系列自画像如同一部独一无二的自传,后人从画家作品中看到了一个真诚而不矫饰的伦勃朗。
中国古代画家,也只能是画家,是不是也爱画自画像呢?清代的画家金农就是其中一位,从记载来看,他是73岁那年开始画自画像的。一日,他画了一幅,并题记曰:“古来写真,在晋则有顾恺之为裴楷图貌;南齐谢赫为汉肃传神;唐王维为孟浩然画像;于刺史亭朱抱一为张果先生写真;李放写香山居士真;宋林少蕴画希夷先生山华道中像;李士云画半山老人骑驴像;何充写东坡居士真;张大同写山谷老人真;皆是传写家绝艺也,未有自为写真者。惟云笈七籤所载:大中年间道士吴某引镜濡毫自写其貌,予因用水墨白描法自为写三朝老民七十三岁像。远寄乡之老友丁纯丁隐君。隐君不见予近五载矣,能不思之乎?他日归江上,与隐君杖履相接,高吟揽胜,验吾衰容,尚不改山林气象也。” (沈子丞编:《历代绘画名著汇编》,文物出版社,1982年6月第一版,第505页)
写真,又叫“传神”或“写照“。就是反映精神面貌的肖像画。过了几天,他又画了幅,并题:“……予今七十三岁矣,顾影多慨然之思,因自写寿道士小像于尺幅中,笔意疏简,勿饰丹青,”然后让他的弟子罗聘拿着画像,“遇佳山水见非常人,闻予名欲识予者,当出以示之,知予尚在人间也。”
过不久,又艺痒难忍,又画了幅,送给时居江都市上的好友朱二亭,且题记嘱咐:“携予小像悬之别舍”。
一旦画上手画上瘾,就越画越想画,这不他又画上了,寄给龙兴寺88岁的蒲长老,也不忘写几句:“予今年七十有三,尚客广陵未归,为僧之愿未偿。寄示此轴者,要道眼观我骨相,是佛家子弟乎?禅林野狐乎?不觉掀髯失笑。”
没过几日,借炫耀他收藏的120块砚台又画了幅自画像,并自称“百二砚田富翁”,题记曰:“不啻洛阳二顷(田)也!”
金农与郑板桥交往甚厚,十年前金农在江乡生病了,郑板桥以为他死了,“服缌麻设位而哭”,金农很感动,“仿昔人自为写真寄板桥”,并称赞板桥“擅墨竹,绝似文湖州,”然后“乞画一枝洗我满面尘土可乎?”
在另一幅自画像中,他把自已画成面壁状,并添一只仙鹤相伴,赠给洒霞上禅堂松开士,他很自信地在画上题道:“定有识我者,指曰:‘此心出家盦饭僧。’”
金农的以前的朋友项均,现在拜他为师学画梅花,他也自写一幅肖像送之,在题记中,他甚至说这位高足“有时为予作暗香疏影之态,以应四方求索者”,看来金农也有代笔呀。
人生也有不开心的时候,还是自画一幅遣怀吧,于是作了幅《枯梅庵主独立图》,此画送给谁呢?送给和他一样的“寡谐者”,但末了又叹息:“寡谐者岂易觏哉?”
金农真可算是中国版的伦勃朗了,其叹息也跨越了时间和空间,与另一个“寡谐者”惺惺相惜也!