在城中村居住的第五年

龙华地铁站

01

时间过得真快,转眼间在深圳已经漂泊了5年。许多人问过我,当初为什么会选择在深圳工作?还在读大学的时候,我就想过去大城市工作,离家里最近的一线城市就深圳和广州了,并且深圳、广州的气候和老家的气候相似。我是一个很怕冷的人,上海和北京就被排除在外了,最后选择去了深圳。

我家工科男是学长,比我先毕业一年,当时他在深圳工作,为了不异地,我优先选择了深圳。为什么非得去大城市工作呢?说到底还是为了多赚些钱,大城市的薪资待遇确实比小城市高,各方面的机会也多很多,最重要的是在大城市会遇见更多优秀的人,无形之中会拉高你的格局。有一句话是那么说的,和优秀的人在一起,你会慢慢变得越来越优秀,我始终相信这句话。

我是广西人,如果不选择到深圳工作,我很可能会留在广西南宁,可是南宁对于我来说是一个很陌生的城市,并且离家里也是挺远的。最主要的是南宁的薪资水平、就业机会、交通设施和深圳真的没法比,反正到哪都是异乡人,最终还是选择各方面条件比较好的深圳。

02

说回到在城中村居住的日子,人已在深圳漂泊了5年,可我依然还住在城中村,这是一个多么残酷的事实。来深圳5年,我搬了4次家,平均下来几乎每年搬一次家。印象最深的肯定是第一个家,那是工科男帮我们租的房子,一个10来平米的小单间,500块钱一个月,那是我和温小姐初来深圳的第一个家。

脑海里依然浮现着,我们在小单间里投简历,讨论着面试结果,晚上睡觉的时候谈论着未来。我们不停地投简历,不断地去面试,有时候一天去面试三家公司,从龙华到福田再到南山,每天面对着面试官的各种冷眼,我们不怕辛苦,就怕找不到工作。

一周后我们依然还没找到工作,这时候李小姐加入了我们,我们三个人晚上挤在一张1.6米的床上,幸好我们也瘦,否则就尴尬了。李小姐刚来没多久,温小姐就找到工作了,过了几天李小姐也找到工作了,白天就剩我一个人在家投简历。眼看着她们都上班了,心里很为她们高兴,同时自己也特别自卑,我发现自己为什么那么差劲,连个工作都找不到。

终于在一个月后,我找到了一份稍微过得去的工作,但是和自己的专业一点关系都没有,可是为了生存只能干下去。没毕业的时候,真的觉得自己特别牛逼,可是真正步入社会了,才发现自己是多么地差劲,专业知识没学好,没有特长,也没有专业技能,连个基本的PPT也做不好。

03

开始工作后,深圳已经是夏天了,我们住在四楼,房子的采光不好,白天也要开着灯,同时也不通风,夏天的晚上我们根本睡不着,简直是太热了,睡着了也被热醒。晚上睡觉之前,我们会拿湿毛巾把席子擦一遍,好让我们能舒服入睡,可是刚躺下没多久,席子就发烫了。

还没领到第一个月工资,我身上的钱就花得差不多了。为了省钱每天下班后我就煮粥来喝,连续喝了10多天的榨菜粥,有一天我居然喝吐了。我特么也觉得很神奇,我竟然吐了,之后很长时间,我都不敢喝榨菜粥了。

那时候的我们都很穷,可我们又很爱吃零食,记得那时候我和温小姐,常常到楼下的小卖铺买小布丁和辣条来吃,5毛钱一根小布丁,可那是我吃过最好吃的冰棒了。或许是因为来之不易,所以才会倍感珍惜。

记得,大四的时候,我们去上海实习,那时候条件特别艰苦。每天最开心的事就是下班后,一起去吃麻辣烫,那是一家路边摊,老板娘长得特别漂亮,还穿得很时尚,化着淡妆,她只负责收钱,那会还没有微信支付,老板才是真正干活的,我们那会偷偷在背后说她是麻辣烫西施。

那是我们吃过最好吃的麻辣烫了,而且还很便宜,还有肉,还有蛋,分量还很足。即使是现在我们依旧很怀念那时候的麻辣烫,真的特别好吃,重点是吃了也没拉肚子。有些事情,有些东西,只有放在特定的时间,特定的场合,才会显得特别珍贵。

04

小卖部的老板是一个中年大叔,因为常常去他店里买零食,久而久之就熟了,我们都直接叫他大叔。我们买一些生活上的日用品,也是去大叔家买,有时候快递到了,我们不在家就让快递哥直接放他店里,他不收我们的钱。他店门口还有一些小朋友坐的摇摇车,记得有一次发工资了,或许是太高兴了,温小姐还去坐了摇摇车。

虽然,后来搬了几次家,但还是在同一个城中村,偶尔还是会去大叔那里买东西。前些天去大叔家买酱油,大叔突然对我说:“准备回老家了,店铺转让给别人了。”

我迟疑了一下说:“啊?为什么突然不做什么?”

他说:“来深圳已经15年了,是时候该回去了。”

我说:“回去也挺好的,我还不知道什么时候回去。”

他笑了笑:“深圳挺好的。”

我说:“是啊,深圳挺好的。”

过了几天经过大叔家的小卖铺,看到店铺已经关门了,之后我就再没有见到过大叔。

05

每天上班我会在附近买好早餐带去公司,那时候我常去一家肠粉店买肠粉,那里也有包子、粥、油条、豆浆什么的。有一天早上,一个看着像农民工的阿姨站外店门口,似乎有些紧张。老板娘大声地说:“问你要什么包,你又不说,别在着指来指去的。”

阿姨像个犯了错的小孩一样小声地说着:“我,我要两个肉包。”

不知道为何,看着阿姨我突然很想哭,我狠狠地瞪着老板娘,示意她对阿姨客气一些。可是没有用,老板娘拿好了包子,直接就扔到阿姨手里,顿时我觉得心里特委屈。

之后我就没有再去过那家店买早餐,早上上班路过的时候,偶尔还是会看到老板娘恶狠狠地对待那些像农民工的顾客。可是5年过去了,那家店还在,每次看到那家店我都会想起那个阿姨,心里还是觉得不是滋味。

很大程度上,我和阿姨的身份都差不多吧,都是异乡人,都是为了生活在大城市打拼,谁都没有比谁高尚。也许我不过是在心疼当时的自己,而不是那个阿姨。

之前我对朋友说过:“为什么那家早餐店怎么还没倒闭?”

朋友说:“你怎么可以有这么邪恶的想法?”

我突然被问住了:“对啊,我怎么可以这么邪恶,这也许是不对的吧。”

06

我每次选的工作都是在住的附近,因为早高峰的地铁真的特别难挤,搭公交还好一些。每天在家附近的公交站等公交,暂且叫它sz公交站,久而久之都是熟悉的面孔,可是我们从来都不说话,就像熟悉的陌生人。

有一次,我在高铁站候车,一个年轻小伙走到我面前向我搭话:“你也回家吗?”

我有些惊讶:“你认识我?”

他说:“sz公交站,你不记得了吗?我每天上班都会看到你,你对我没有印象吗?”

我笑了笑:“怪不得那么眼熟,原来是你。”

他说:“我要回老家了,以后不来深圳了。”

我注视了一下他:“回去也挺好的。”

他叹了口气说:“分手了,在深圳一起3年了,只要在这里就会想起她,索性回去了。”

我顿时不知道怎么安慰他:“会遇到更好的。”

他笑了笑:“希望吧。”

那次车站离别后,我再也没有sz公交站见过他,或许他真的回老家过着幸福的生活了吧。这个城市每天都有人离开,同时每天都有人到来,带得走只是回忆,带不走的是深圳。

在我们领了第三个月工资的时候,我们换了一房一厅的房子,房子比之前的大多了,还有阳台,唯一不好的就是房子的采光不好,即使是白天也要开灯。我喜欢阳光能撒进来的房子,可是我依然还是没能住进那样的房子。

换了房子以后,空间稍微大一些了,我们终于可以自己做饭吃了。为了省钱,我们常常去附近的菜市场买菜,那里的菜比较新鲜,而且种类齐全。因为我下班比温小姐早,一般是我去菜市场买菜,温小姐直接回家放米煮饭,这样我们能更快吃上饭。偶尔我们会一起去菜市场买菜,我们常常约在市场的入口见面,一起买完菜后,一路上上聊着今天上班的的事情。

在没有毕业的时候,温小姐是不会做饭的,连菜市场都没有去过。毕业以后,温小姐开始学会了煮饭,炒番茄炒蛋,好吧,其实,她现在也只会番茄炒蛋,哈哈哈哈哈,说得好像自己很厉害一样,五十步笑百步。

07

在一起深圳的同学还挺多的,关键是我们还住在同一个城中村,说起来缘分还挺深啊。周末的时候,我们偶尔会一起做饭吃,啊毛是后来加入我们的。我们最喜欢啊毛,因为她比较会做菜,每次聚餐都是她一手掌厨。啊毛真的很会做菜,感觉我能想到的菜,她都会做。

冬天的时候,我们一帮人常常一起吃酸菜鱼火锅,也是啊毛做的,我们真的是少了啊毛就不能好好生活了。吃火锅最好吹牛逼,因为可以吃很长时间,食材成本还低。男男女女一起吃火锅,总是离不开当年谁喜欢谁,谁又暗恋谁,谁谁又分手了。偶尔吐槽一下工作,又或者互相吹捧,王总,李总什么的。

后来,每到冬天我们就常常吃酸菜鱼火锅,也不是酸菜鱼火锅有多好吃,也许是习惯了吧,又或许是都在回忆那份美好吧。

最开心的日子就是发工资那天,我们发工资的日子是每月的15号,每次发工资我们都要相约一起去买衣服,买一件稍微小贵的衣服犒劳一下自己。现在脑海里浮现都是一起在商店里试衣服的画面,真的特别美好。

突然有一天,我们正对面窗隔壁栋的邻居,搬进来了一些“歌手”,每天晚上9点多,他们就开始在弹唱。我们常常趴在阳台上偷看,弹吉他的男生长得还挺帅,歌声也很好听。我们都在猜他是否有女朋友,可是几天后有一个女生出现了,她的头发很长,长得很漂亮,常常看到她在厨房上忙碌的身影,应该是忙着做饭给男生吃吧。

李小姐说:“哎,果然帅的男生都是别人的。”

啊毛说:“帅又不能当饭吃。”

我说:“但是,可以养眼啊,哈哈哈。”

每晚我们都会听着隔壁传过来的歌声,每晚的演唱会似乎成为了我们的习惯。一个月之后,对面的歌手搬走了,好像突然从人间蒸发一样,从此我们再也没听过那样好听又免费的歌声。

08

我们合租一年多后,我搬出来和工科男同居了,我是这个时候学会做酸菜鱼火,可乐鸡翅,红烧鱼的,都是工科男教的,因为他比较会做菜,我一度怀疑他是新东方毕业的。而温小姐和李小姐也换了房子,换成了两房一厅的房子,手头宽裕了一些,租住大点的房子,可以有自己的空间。而啊毛就在这个时候离开的深圳,狠心地抛弃了我们。

这次换了房子,我还算喜欢吧,阳台很大,阳光会照进来,到了中午阳光还会照进客厅。 我在阳台上养了一些植物,很是喜欢。和工科男一起住之后,我还是常常跑到温小姐那边玩,有时候晚上还是和她们挤在一起,晚上可以一起聊天,八卦,玩手机。

后来,由于房租涨得离谱,又因为特别的需求,我们又换了新的房子。也就是我现在住的房子,很老的房子,我们住进来的之前,整理好几天才能搬进来。整理整理,收拾收拾,房子还是勉强可以住,重要的是便宜。

我还是比较喜欢现在的房子,空间很大,采光好,阳光还是照进客厅,特别喜欢。楼下有一家肠粉店,是一对夫妇在经营,据说他们已经做了多年了。他们家肠粉是真心好吃,可是每天总是有很多人排队,有时候早上上班看到很多人在排队,我就放弃买了,虽然很好吃。

可他们家对面的快餐店,不知道是风水不好,还是老板不懂得经营,那家店已经换了好几个老板了。一开始的时候,那里是卖奶茶的,倒闭后又成了复印店,之后又是快餐店,反正每个老板都干不久。

让我想起高中门口那家米粉店,开始是卖粥的,后来卖桂林米粉,再后来卖河粉什么的,反正一直在换老板,我们总是说那家店风水不好。好像不管去到哪里,总是会碰到一个店铺风水不好的,说来也很奇怪。

楼下还有一个送水的大叔,送水的大叔其实我也不知道他有多少个儿女。我只认识他最小的儿子,他儿子大概5岁吧。之所以说起他,是因为他说过一句让我很难忘的话,有一次在楼下碰到他,他开心地对我说:“今天是我爷爷生日,我要和爸妈去给爷爷过生日,我哥哥也会去哦。”

我说:“你还有哥哥啊?”

他说:“我有哥哥,我哥哥不和我住在一起,他在外面买了一个家。”

“他在外面买了一个家”,不知道为何,我现在还一直记得这句话,家怎么可以买得到呢,可是在孩子眼里家是可以买到的。

09

现在的房子什么都好,唯一不好的就是隔壁栋的邻居总是打骂孩子。他们好像是没有工作的,在家里做一些手工制品,也许那就是他们的工作吧。男人总是动不动就骂孩子,动不动就打孩子,我常常都在同情那两个孩子。但男人应该也是爱孩子的吧,只是脾气不好,我总是这样想的。

记得那时候,我还写过一篇故事《一个杀人犯的救赎》,就是根据他们的故事改编而来的,还挺喜欢那故事,但是有些凄凉,可现实就是这样的。

我做过一份短暂的工作,那是一个创业型的新公司。我有幸和温小姐,美美同学,还有宇帅哥同在一个公司,她/他们都是我大学同学,那时候上班就像上课一样,因为都是熟人,觉得特别幸运,能遇到这么好的事情,那真是一段特别美好的时光。只可惜那公司经营不到一年光荣地倒闭了,后来我们常常在开玩笑,我们曾经也是成功地干倒闭过一个公司,这不是谁都能做到的。

之后我也换了工作,但还是在sz公交站搭车,每天我都会看到一对情侣,男孩送女孩到公交站,看到女孩上车后,然后互相道别。男孩看到女孩的公交开走后,才往地铁的方向走去。他们这样已经持续一年多了,只要是工作日,男孩每天风雨无阻地送女孩到公交站,并目送她离开。

我真的被感动到了,这是我生活当中见过最美的情侣没有之一。是谁说这年头还有什么真正的爱情,他们的身上就有纯真的爱情,希望他们一直这样幸福下去。

10

在这个村生活快5年了,可是留下的记忆并不是那么多,或许大多时间都是在努力苟活吧。城中村的环境真的特别嘈杂,半夜被夫妻或是情侣吵架的声音吵醒是常有的事情,或是醉汉的吵闹声,失恋少年少女的哭泣声吵醒,偶尔晚上也会听到一些尴尬的声音,幸好都是成年人。

即使城中村环境比较嘈杂,但我还是比较喜欢住在城中村,因为城中村比较有烟火味,我特别喜欢下班回到楼下,就闻到从别人厨房里飘出的菜香味,那似乎好像是家里有人在等你回来吃饭一样。最重要的原因,其实是我住不起公寓,别墅。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,015评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,262评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,727评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,986评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,363评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,610评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,871评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,582评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,297评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,551评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,053评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,385评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,035评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,079评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,841评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,648评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,550评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • #未至# 夏至之后,关于夏的记忆从四面八方汹涌而来。阳光被灌注温暖的信仰,于是这个清晨可以选择告别外套。小区...
    长安雨泠阅读 156评论 0 0
  • 转眼,又快到清明节,我不禁想起那句古诗:清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 南方开始了令人生厌的回南天,潮湿,阴冷,...
    要不要洗碗阅读 143评论 0 1
  • 愿前路有人为你挡风尘 愿故事再无荒谬也无终点 愿你的回忆里永远星光灿烂 愿你看穿也能留恋 愿你以梦为马,永远随处可...
    莹子墨阅读 316评论 0 0
  • 如今微信里很常见外国传奇人物的文章,他们如诗似梦的开挂人生每每让我们羡慕不已。然而很多人可能不知道在魔都迪拜,有这...
    最美易江南阅读 1,126评论 8 11