这是我给你写的第一封信。
是的，我知道我们总是错过。昨天我们又错过了。
爬泰山的时候，我们一起错过了顶上看日出。前一晚我们聊的太久，都睡着了。在旁人的惊呼声中惊醒过来。
1
你初中的时候，我二中,你是一中。那时候你并不知道我喜欢你，其实现在你好像也不知道。
好在两个中学隔的不是太远。周五放学后，我早早的到了你们学校的门口，就是为了看上你一眼。当然，这些都是我偷偷做的，我并没有告诉你。你也不知道我在什么地方。
现在网络爆料校园霸凌事件很严重，那个时候的状况并不会比现在好多少。周五放学都是在校门口约架的，其实约定的地方在防洪的堤坝上。之所以在校园门口就开打，是因为那些家伙互相都怕约架的人在去堤坝的路途中就逃跑了。一出校门口迫不及待的开打了。在人多的地方打架是件很热血的事情。
我鉴证了一中跟二中火拼的发展史。因为后来我也参与了。
有小学同学在那边读书，有个伙伴说有个家伙在追求你，天天打扰你学习。
我想揍他，警告他不要打扰你学习。
但是小伙伴说，那个人是个混子，经常在学校里打架斗殴，让寝室里的人给他洗衣服，不洗就打，还抢饭票。他自己的伙食费全买烟，打游戏了。
既然这样我就暂时决定不揍他了。
也是机会巧合，一次的群架中那家伙占下风了。被人围着圈起来踢，最狠的是我看到有人跳起来用双脚去跺他的肚子。一边打一边骂。当时天快黑了。我逮着机会也加入进去，也狠狠的踹了几脚，还警告他，以后再见你跟车圆圆说话，我见一次打一次。
我那个小伙伴是放风的，看见差不多了就跑过来通知大家散开。他跟我打了招呼，其他人都是被叫过来摆场面的，并不相互认识。但是一起打过架，发烟抽一下，就是朋友了。后来我搭建了一中二中沟通的桥梁，两边有什么事都是我过去传话的。
古时候有两国交战不斩来使。但是那时候都是年轻人，都在火头上，也没个手机啥的传简讯。看见隔壁学校来人了，不管三七二十一打了再说。再后来就没有人当使者了，而我正好出现了。有重大事件都是我去搞外交，代表人家谈话。当然不仅仅是打架，我们还有联谊的时候，组织个晚会什么的，借人，借东西，器材。总的来说，我是和平的使者。我在他们学校被评为了全校最熟悉的面孔。
你告诉我，就是那个时候你觉得我变了。整天跟老师口中的不良少年在一起鬼混。我没敢告诉你，其实都怪你。我每次都是为了去看你，又不敢有光明正大的理由去见你。在真正喜欢的女生面前话都不会讲了，哪还有多余的力气撒谎呢。我能有什么办法呢。
我感觉到你是因为这个疏远了我。全校的人谁都不敢欺负你，你肯定能感觉到有人带话了。但是你绝对想不到是我，在你眼中，我永远都是被你欺负，被你用棍子追赶的，胆子比较小的内向小个子男生。
后来我就不再跟他们一起玩了。我想光明正大的跟你在一起，做同学也可以啊。我努力学习，想跟你考一样的高中。我把头发染黑了，剪了个小平头。问你借复习资料的时候，你还取笑我的发型。我那是立志，削发以明志，跟樱木花道学的。
2
奈何世间事不是你有颗虔诚的心，并努力做就能实现的。
如同你考驾照，你心诚，很用心练车，但是不会开，考不过，就是考不过。心诚改变不了现实。
我的分数只能上镇高中，而你上了市三中。
这下我们的距离更远了。我一个月才能去见你一次。
在你眼中，你永远把我当哥们儿吧。我去学校找你的时候，你一点都不闪躲，哪有姐姐会躲着弟弟的呢？你的同学也都习惯了你有一个弟弟。你问我这世界上异性之间有纯洁的友谊吗？我说不知道。你说，你相信有。
我心里想，去他大爷的纯洁的友谊。
在我们学校搞元旦晚会的时候，我以校园歌手大赛入围者的身份，被邀请去参加节目，其实也就是班级里要出个节目，都高三了哪有精力再排练新的节目，班主任就让我直接上。就不准备出新节目了，以高考备战为主。
我兴奋的跑到超市，给你打电话邀请你来参加我们的晚会，你寝室的座机响了很长时间没人接。我在凛冽的寒风中等了很久，一直不停地打，很怕错过你。
电话里你肯定开心的手舞足蹈，超级想一睹我在舞台上的模样。我能从听筒里感觉的到。
下午最后一节课的时候，我听见有人在敲玻璃，我抬头透过玻璃窗看见你在冲我微笑。冬日慵懒的阳光撒在你脸上，发出天使一样的光芒，那一刻我对自己说，这辈子我一定要娶你！
我不顾班主任的眼光直接跑了出来，真想拥抱你，深深的嵌入我怀里。你说的第一句话，我至今都不会忘记，你说，厕所在哪里。我酝酿的情绪瞬间灰飞烟灭了。
带你去厕所的路上我忍不住笑了，你不停地捶打我的后背。
那一晚我有个计划，我会在唱歌结束前，在舞台上对你大声表白。不管你愿意不愿意，我都要说，再不说出来，我担心我们又要错过了。明年就要上大学了。我不想留下遗憾。
我同学珊珊一直陪着你在台下等我出现。主持人念到我的名字，你疯狂的鼓掌，而我却迟迟没有出现。
那天是元旦，浣熊跟哥们儿聚餐偷偷喝酒，喝多了。就是那个胖胖的浣熊，你见过的，还说人如其名的那个。其实是一件很小的事情，就是出门的时候，撞人一个满怀，说不清谁撞了谁。
枯燥的高三，荷尔蒙飞扬的正当年，顶着压力过每一天，人人都活成了一只炮仗的导火索，指甲盖大点的事，一点就着了。
两帮人一下子就打起来了，我是去拉架的，但是围观者眼中，看起来就像是打架的。我也挨了几拳，鼻子打破了血流不止。
打群架这件事情很轰动，你跟珊珊很快就找到我。你看着我穿着撕破礼服，头发也乱糟糟的，手捂着鼻子还不停地往外冒血。你什么也没说只是不停地掉眼泪。
我像没人事似的笑着说，没事儿，你哭什么啊。我活蹦乱跳的一点儿事没有。珊珊买了大包纸巾，你一边掉眼泪，一边帮我擦血。看着你眼泪不止，我脸上挂着笑，心里却如刀铰，我很想哭，但是我忍住了。我知道这次我完蛋了。
你本来对我在初中的时候经常跟那些染黄毛的人在一起来往，你心里就已经很不愉快了。在高中最长说的一句话就是不准打架，不准跟校外的那些混混在一起混。
你肯定认为我在骗你，明明你最不想看到的事情，偏偏我就做了。
我觉得我解释也显得很多余，这时候说出来的话除了借口，还是借口。
第二天，你没打招呼就走了。你跟珊珊一起睡得。我问珊珊，有没有带什么话。珊珊说什么也没说，就一直哭来着。
我很想去找你，但是一直没有合适的理由说服自己，让见你变成一件顺理成章的事。我甚至在想，我是不是被车撞了住院了，你会过来看看我。
3
日子在蹉跎中过去了。我知道你考上了哪所大学，我知道我肯定考不上跟你一样的学校。我不想复读，因为高考我发挥出我的极限水平了，再读也不会有什么提高。
我们再一次错过了，造化弄人。
你妹妹把你大学宿舍的电话号码告诉我了。我鼓起勇气打那个号码，我以为我们会很生疏，没想到还是有说不完的话，但是我们谁也没提那一晚发生的事情。也没有再问那晚以后到今天，这期间又发生了什么。
我们只聊现在的大学生活，聊以后美好的期待。
我上了个不入流的大学，你是知道的，我学习成绩就那样，实在是没办法靠近你一点，分数决定了我只能离你有12个小时的火车路程，不能再近了。高铁那是后来的事情了。
再想见你只能是放长假的时候了。
大二的时候你参加冬季运动会把腿摔骨折了。我立即买了火车票去你学校，到了火车站没有了出租车，路上全是积雪，你学校太偏，司机都不愿意去。我一路狂奔，见到你的时候感觉腿都不是自己的了。汗流浃背，我把外套脱了，抱着衣服冲到了你所在的医院。看见你躺着，腿打着厚厚的石膏，我感觉我哭了，汗水掩盖了泪水。你强忍着痛，很吃惊的埋怨我，这么远还跑来，人又不是死了。我全身冒着热气，你用你的毛巾给我擦汗，那一刻我觉得我是值得的。
我去大众浴池洗了个热水澡，回来后坐在床边，跟你聊天，看着你睡着。因为我还要赶火车回去，天还没亮，我就没有叫醒你。我又走路去了火车站。
事后你埋怨我不辞而别，你说的越多我越开心。被人埋怨也是一种天大的幸福。我想毕业后，我一定要去你所在的城市，这次一定不能再错过了。你去哪里，我就跟到哪里。
大三的一天，我做完兼职很累。刚躺床上，室友叫我说有我的电话，我一听是你打来的。瞬间就精神了。你告诉我说要分享一个好消息，我当时就觉得这肯定是个坏消息了。
果然不出我所料。你兴奋的告诉我说，你谈恋爱了，你男朋友如何如何。你说这么开心的事第一个就想到要告诉我。
我倒是宁愿你最后一个告诉我，或者永远不告诉我，瞒着我多好。
后面你说了什么，我一个字也听不进去了，也不想听了。那一晚，我独自喝酒到了凌晨。作为老主顾，烧烤摊的老板看出来我要心事，还送了我几瓶，还说了些开导人的话。真是人间有真情，人间有真爱啊。
爱一个人就是希望她开心，希望她幸福。只要她开心，幸福，那身边的人不是我，又如何呢。我是这么安慰我自己的，哪怕你是别人的，我还是真的不想失去你呀。
从那以后我再也没去找过你了，虽然你经常邀请我过去玩，还说要给我介绍女朋友。我总是推脱说兼职工作忙了，没时间。我不是不想见你，而是真没想好怎么面对你，尤其是面对你那个什么男朋友。我经常幻想你两啥时候分手，我总觉得你们会分手。都说毕业就分手，我真希望你快点毕业。
4
好不容易熬到毕业了，你却去了你男朋友所在的城市。你说，爱一个人就会跟着他到天涯海角。
是啊，你说的很对，那我怎么办啊。我多想去你在的城市啊，可是我又不想妨碍你们。
你男朋友要考研，你努力工作挣钱租房子，你上班太远了，没时间找好一点的房子。我在当地租房网上，看了很多个房子。有一间两居室很不错，离你上班的地方超级近，房租1500一个月，我跟老板打电话说，只要她愿意租，500一个月租给她，剩下的我来付。我提前支付了押金，老板愉快的答应了。
我告诉你，我帮你找到房子了，你到我给你的地址看房子。看完后你非常喜欢，还跟我讲了以后要怎么布置，还要买盆栽，绿植。开心的像个孩子。
看着你开心，我比你更开心。
你男朋友想创业，家里人也是支持的。现在的人要是不谈创业，真的是出门都不好意思打招呼。你是知道的我胆子不大，做些看得见摸得着的东西心里踏实，键盘上敲敲打打，做ppt那样的根本不懂。
我知道你跟我讲这些的时候，你是什么意思，就是想借钱。其实你可以直接开口说的，要多少我都可以给你。你说的什么愿景，融资，上市我都不在意。我的愿景就是你过得更好。我直接拿了20万给你，这真的是我全部家当了。
你要给我写借条，我执意不让，你非得写。我争不过你。你走后我就把借条给烧了。
之后大概有半年时间，我联系不上你了。我不担心钱要不回来，我担心的是你被骗了。
我的担心多余了，你没有被骗只是创业初期融资失败，前期投入那么多，也不想放弃，就一直往里面投钱，最后入不敷出。苟延残喘中有意向的风投往里面注资了。才捡回一条命。到现在还不能说盈利，只能说还死不了。
你说现在一个人当几个人用，一天睡4个小时是常有的事。
我说那你别干了，身体能抗住吗？
你说不干了，你养我啊？
我在心里回答，我养你啊！
你见我不说话，自言自语的说，现在欠外面那么多债，男朋友的全家两老的身家性命都搭上了，怎么可能说不干就不干呢。
我苦笑着说是啊。还能说什么呢。
你说有客户在济南，约好去泰安爬泰山的。结果客户临时有事提前飞了，你问我愿不愿意去泰山看日出，如果忙就算了。
我怎么可能不愿意去呢，只要你开口，到天涯海角都可以。再忙的事也不能跟与你的事相提并论呀。我愉快的答应了。
刚见面的时候，我们相对无言。我知道我们已经成为两个世界的人了。成年人的世界是是非非，零零碎碎已经让人筋疲力尽了。此时无声比寒暄更让人觉得亲近。
你拥抱了下我，像抱着一个可以安心睡眠的枕头，彻底放松了下来。我们顺着台阶爬上了山顶，聊了很多过去的事情。
永远是从前的日子让人觉得心安，年少的时光让人无忧无虑。可惜的是我们再也回不到从前。这次我觉得我们再也不会相见了。
你靠在我的肩膀上睡着了，像个婴儿一般。仿佛有几个世纪没有睡觉了似的。是那么的安详，恬静。
朦胧中被吵醒了，日出了。照亮了全世界，波澜壮阔。好像有一束光照进了我心里。
我们坐缆车下来的，真的是太累了，所以各自回房休息。
房间里我睡意全无，写下了这封信。我想是时候告别了。
讲不出再见，也说不出我爱你。
珍重。
2017年3月26日
