一直想写一些文字，纪念2009年的春节。
弟弟定在腊月二十六结婚；而正月初三，是要祭拜父亲的大节，这些都是我们今年无论如何都得回去的理由。
婆婆和公公也有两年没见到银子了，他们常常问，学校什么时候放假啊？车票订好没有啊？我能感受得到在电话那端家人期盼的眼神。年关越近，这份思念也越浓。
订票是一个客观而头痛的问题。
学校要二十一才放假，春运前是回不去了。老公画了一份详细的表格，上面包括了所有我们可以乘坐的车次。那段时间，他每天七点欠十分准时起来打电话，打不通。“明天再早点起床。”他安慰自己。第二天，还是打不进，九点钟，电话终于通了，说票已售完！
听说公司里有人订到票了，这消息让人精神一振。一问，原来是有诀窍的，要在五六点钟用座机拨通，然后占住线一直等到七点钟再订票。我们都觉得不无道理。但很遗憾，如此折腾了好几天，不仅票没订到，由于吃不香睡不好，精神也快崩溃了。
听说网上也有车票转让的，便登陆火车票交易网，才知道真有那么多神通广大的人，他们都有办法弄到车票然后高价转手，至于说“临时有事回不去”那是胡诌。打了几个电话，手续费要的也是奇高，还得坐车去拿票，也不认识人家，想想挺悬的，还是打住吧。在网上的“求购”栏里留了条信息，说我们求购车票，很快就有人来电话问“你是不是有票呀”，呵呵，居然把我们当成“转让”的了！看来这位仁兄真是急昏了头！
时间一天天过去了，眼看希望渺茫，我们不得不做了一个沉痛的决定，买高价票！
去街上一看，代办点总共就两家，转来转去一个感觉，车票就像凤毛麟角，而买票的人却多如蚂蚁，把一米多宽的柜台围得水泄不通，大家你一言我一语地询问着店主，但是，得到的回答多半是“没有！”那冷漠的声音就像这隆冬的寒风一样让人瑟瑟发抖。好不容易挤上前，问T186还有吗？店主一直盯着电脑，点了下头，说，加一百七十块的手续费！
我说，太贵啦！
他不屑地哼了一声，现在是啥时候啊？一天一个行情！
我听他的口音很像老家的，正打算请他优惠点，来了几个人，把剩下的几张票全买走了，没讲价。
店主看我还在旁边站着，就问，你要不要武昌的硬座呀？这可是直达的，中途不停站，有座。票面63，手续给你优惠，只收80。”见我迟疑，补充道，“剩三张了，下午来就没有了！”刚才的情形我也见了，再等下去恐怕连残羹剩汤都没有了。打电话给老公，他说，还考虑什么，订下来呀。
票买了，这下终于安心了。看看那些还在四处求票的人，觉得自己很幸运，不管怎么说，今晚可以踏踏实实地睡觉了。
楼上的老乡问起车票的事情，我高兴地说，办妥了！再一问车次，他大叫，你上当啦!你这是加班车，得走30个小时啊！
我一听，傻了！我说，知道是加班车，但是沿途不停的！
不停？是不停地让道吧！你没坐过加班车不知道，我坐过，也是“L796”，那个慢啊，没法形容，反正，不要钱我都不坐了！
30个小时！我肠子都悔青了。
吃完午饭，我就马不停蹄地回去找那个卖票的店老板。我可怜兮兮地说了一大堆好话，正如老公预料的一样，他毫不理会。最后，他那慈悲的老婆出面了，说退是不可能的，我们也是在别人手里拿票，一个萝卜一个坑，要不你把票放这里，有人要，我就帮你卖，你自己也找找看。
她还告诉我，要买T186，早上八点来，晚了就没有了。我千恩万谢地去了。
又在网上发了条消息：卖票！
消息发布后，不断地有人打电话来，老公一遍遍的给人家解释：我可不是票贩子，我是如何如何......
没想到我们竟沦落到卖票了，我忍不住偷笑。老公十分不满：“哼！你整的这个麻烦事儿，干嘛留我的号码，害死我了！”
第二天早上，我早早地去那个卖车票的电话超市。看来,我是第一个顾客。我去的时候，正好有个电话来预定到沈阳北的，老板说，不管他，谁先付钱就是谁的！
终于买到T186了！是18号（腊月二十三）的，回家刚好过小年。美中不足的是票面是到赣州的，这在以前也是常有的，上车补票就行。而L796至今还没找到接手的人。老公只好又一个个地打电话问附近的老乡：“车票买了没有？我这里有啊，要就快点决定，晚了就被别人拿走了......”
中午，店主传来好消息，说帮我卖掉一张了。临近晚饭的时候，一个做装修的老乡说，两张L796他都要!我们心里的一块大石头总算搬开了。
18号晚上，我们背着重重的行李，怀着满腔喜悦踏上归途。
曾经无数次想像过回家以后的情景：亲人见面激动的眼泪，被冬日的阳光晒着的旧墙根,院子里摇起来吱嘎作响的水井，灶膛里星星点点的火光，黄毛狗嘶哑的吠声，橘黄的灯光下那一桌儿时最爱吃的饭菜......多么温馨的一切。可是，上车后我不能这么想了。我的眼前到处是人，四周尽是声音，鼻孔里只有闷热的汗的气味。我们就像一粒粒蒸熟的糯米，被粗暴地塞进了一个密封的容器里，只等着发酵。
这十多个小时，要如何熬过去呢？
我们的座位上，甚至靠背上都挤满了陌生的人。我被钉在那里，没有办法动弹，也不想动弹。流了很多汗，衣服都湿透了，但我还是警告女儿少喝水，因为去厕所的路已经堵了，密密麻麻地塞满了人，坐着的，蹲着的，还有靠着别人睡觉的，连一根针都插不进了。火车开出了很久，车厢里还像一锅刚开的粥一样不停地沸腾着......
偶尔有拎着钥匙的列车员经过，我们便问怎么补票（大部分人都是要补票的），这里出不去，能不能请他们过来？那人没好气地吼道，“下车时再补！”
我叫老公去问问，看还有没有卧铺，旁边有人嚷道：“别做梦啦!”
在我们旁边的过道里，一直站着一个穿紫色风衣的年轻女人。她买的是无座票，每当有卖零食的推车经过，她都要躲让。老公站了起来，让她坐下。女人怪不好意思的，老公说，“没关系的，我上班也天天站着，习惯了。”
聊天，是旅客们打发时间的主要活动。很快，这位紫衣女人就成了我们这一块的核心人物，跟前后左右的人好像久别重逢一样，从车票聊起，然后是工作，孩子，过年......没完没了的话题，快零点了，他们还没有刹车的意思。困倦让我眯起眼睛，和女儿抵着脑袋相依偎着，却无法入睡。有人忍不住喊了声：“不早了，别说话了！”这“演讲”的女子竟然对其“狂轰乱炸”一番，说，我讲我的你睡你的，各不相干！我真切地体会到硬座车厢和卧铺车厢的根本差别，卧铺车厢一到11点是要熄灯的，也没有人高声讲话。
我用怨恨的眼神看着老公，先前说得好好的，上车后让我好好睡一觉，现在却在这里充好汉!自己的座位充公也就罢了，明明知道我的腰不好，挤不得的，看到老婆女儿都快成“压缩饼干”了，也不吭一声！我狠狠地瞪他，他只是憨笑。
列车在深邃的夜色里继续前行。女儿早就进入梦乡，并发出轻微的鼾声。我终于也抵挡不住阵阵袭来的睡意，迷迷糊糊地睡着了。
列车好像停了几站，有人下车了。但上车的人似乎更多，列车每一次停靠都带来更大的嘈杂，人们在尖叫声中推挤着。
忽然有个男人嚷道：“过来！就是这儿了！”
这声音格外震耳。我睁开惺忪的眼睛，不知道发生了什么事。老公说，赣州站到了。
这个穿黑色皮夹克的男子长得十分彪悍。他指着我们的座位喊道：“起来！全部起来！这是我们的座位！”
我吃惊地看着老公。他用眼神示意我站起来。
谁让我们没有买到全程票呢？票面上写得明明白白，终点就是“赣州”。
我叫醒熟睡的女儿。男人把他的老婆和女儿连同两个大行李包一股脑塞在座位上，接着给他老婆脱了鞋，让她枕着包裹躺下。
这么多人全脚挨脚背靠背地站着，而他的老婆却躺着！
“她生病了。”他对我们解释了一句。然后指着座位正上方的行李架问道：“那都是谁的东西？拿下来！”
老公说，“是我的。”
“拿开！拿开！”
“你看这样行不行？你的行李我帮你放上去，大家都挪一挪，可以解决的。”
“不行！我的座位上面就是我放东西的地方！”
老公看他不讲理，只好息事宁人，把我们的包裹一个个搬下来，塞进座椅下面。有一只箱子塞不进去，就给我们当凳子坐了。
我噙着眼泪，看了看时间，才凌晨两点多。天什么时候亮呢？
不知道过了多久，火车“嗤--------”地一声，又到站了。
女儿一直安静的呆着，她似乎没有过多的牢骚，反而对窗外的一切感到新奇。
有几个穿着厚棉袄的商贩推着小车穿行在站台上，推车里的钵仔饭腾腾地往外冒着热气。在昏黄的灯光下，他们的身影显得矮小而臃肿。我听不清他们叫卖的声音，因为我们的窗户一直关着。
东方已经泛起了鱼肚白。我忽然想起母亲来。今天是小年，母亲一定也早早地起床了，一定也在这呵气成霜的严冬的早晨准备着团圆饭。母亲是知道我们今日到家的，她一定高兴坏了！
九江到了。谢天谢地，那个在赣州上车的男人终于下车了。
天已经大亮，大家又开始继续“回家”的话题，讨论着谁还有几站就到家了。那个紫衣的女人竟是路程最远的，她要到沈阳去。我不禁暗自庆幸，因为过了九江，离家就不远远了。
窗外的景象像镜头一样飞快地闪过，大地一片苍茫，薄雾笼罩着一排排低矮的村落，炊烟袅袅升起......我忽然忘了旅途的疲惫，漂泊的苦涩，我在心里深情地喊：湖北，我久别的故乡，我回来啦！
我的眼前看不到南方那种青绿，只有满眼的寥落和苍凉，而这，正是家乡的冬天特有的气息和韵味，纵然是天寒地冻，我却觉得一股暖意正在心底冉冉地升起。
2009，06，25
绿皮火车里的嘈杂混乱，是脑海中挥之不去的记忆。
那是怎样恢弘的一幅画？故乡在远方召唤着，隔山隔水，成千上万的人——故乡的孩子，汇聚在火车站，像一群群疲累又鼓足干劲的鱼儿，他们要游回去，不管多远。
那是一场熟悉的交响乐，伴随着听觉，视觉和味觉的强烈冲击，伴随着“花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水”的叫卖声，时代的车轮也在滚滚向前……
如今想起绿皮火车，觉得十分亲切，那些充斥在耳边的嘈杂，与安静整洁但是空间相对促狭的高铁座位比起来，多了一丝人间烟火味。
旧票根还在，旧时光记录在文字里，闲时看看，也会犹如昨日再现。
