苏凉在陌生的城市里认识了一个老乡，她叫莫凉。苏凉和她形影不离，莫凉喜欢和不同的人打交道，苏凉喜欢安静的呆在一个地方，莫凉喜欢多姿多彩的生活，苏凉喜欢午后阳光洒在身上的温暖生活，莫凉喜欢阳光灿烂的成熟男，苏凉喜欢温文尔雅的清新书生。苏凉一个人习惯了，突然想要尝试不一样的生活，莫凉去做什么，她都陪着她一起。
在燥热的夏天和微凉的秋色里，苏凉抬头看看蓝天，她很想念家乡，想念那些已经熟悉的人，她不喜欢一边告别一边开始，可是她看过的书里告诉她，以后的生活还是要过，路还得走。苏凉想，以后她要去丽江，去看看大冰的小屋，坐在桌子面前要一壶酒，就着酒说她的故事以及她喜欢过的人。
以前的苏凉是个不折不扣的淑女，说话温文尔雅，笑不露齿，永远都是站在阳光底下不急不躁的等着她的朋友匆匆忙忙赶来，然后一起回家，苏凉从来都是个乖孩子，也从不让父母担心，循规蹈矩的像个人偶，她安静的太过冷漠，爸爸妈妈时常会问她，阿凉，你怎么不说话？苏凉笑笑，扬了扬手里的书，爸妈叹息，以后就闭口不提了。从小，她就被送过来送过去，在爷爷奶奶家待了一段时间后，又被送去外婆家，后来外公去世，她在二姨家待了一段时间，她熟悉没多久的小伙伴又要互相告别，就是在这样的时光里，苏凉一点一点的长大。每逢过年，她从28就开始盼着爸妈回家，可是她不懂得讨大人欢心，妹妹的嘴巴比她甜，在所有人都围着一起热热闹闹的聊天时，她默默的起身去做家务，缓解被忽略的难过情绪，一边擦桌子一边告诉自己，爸爸妈妈看到你这么懂事一定很开心。苏凉慢慢的闭上嘴巴，只会微笑，这样就没有人知道她情绪低落了。
爸爸问苏凉想要什么礼物，苏凉说，我想要书，爸爸瞬间就笑开了，苏凉长大了。以至于后来只要爸爸问她想要什么，她都说要书，她不懂爸爸说的长大了是什么意思，只要爸爸开心就好。苏凉从来不带同学回家做客，她不知道爸爸妈妈会不会不喜欢，她的生日也都是在朋友们的礼物中过的，妈妈问她，怎么有那么多的盒子和袋子，她回答，别人送的，妈妈有点疑惑，她赶紧回答，我帮助别人补习功课的。妈妈愣了一下，继而笑了，阿凉长大了啊。于是，苏凉就真的长大了。
苏凉的高中过的很平淡，她还是那个安静的苏凉，喜欢微笑的苏凉。军训的时候，理科班的男生多到苏凉以为整个学校的男生都在她们班了，叽叽喳喳的吵得头疼，苏凉揉了揉太阳穴，不耐烦的情绪，为什么男生聊起天来能比她家隔壁的大婶还要啰嗦烦人。因为总是聊天，被教官罚雨里半蹲，什么时候闭上嘴巴了，什么时候回来，苏凉是真的心都凉了，旁边的男生凑到她身边压低声音问，喂，你几天都不说一句话，你不闷吗？苏凉白了他一眼，没搭理他，男生又说，你这样不好，会憋坏的，我跟你说话好了，我叫季城，季节的季，城市的城，你呢？苏凉闷闷的说出两个字，苏凉。男生惊喜的说，你的名字很好听哎，和我的名字很配呦。苏凉勉强微笑算是回应，她被雨淋的已经感到阵阵寒意，完了，回去又要感冒的节奏。
果然，苏凉感冒了，不过还是因祸得福，教官让她在宿舍休息。转眼军训结束，开始上课，班里的男生太多，苏凉只觉得黑压压一片，让人窒息，根本就不想认识谁，她孤独惯了，身边多一个人会不适应。秋去冬来，春暖花开，又见炎日，不知不觉中，已经一年。学校里的杜鹃花开得赏心悦目，香樟树也绿的生机勃勃，也不知道是园丁大叔是有意还是无意，男生宿舍旁的那棵香樟树被修剪成爱心的模样，于是那棵树就被人称做爱情树，见证着一对又一对的情侣的分分合合。苏凉有点好笑，大叔原来这么可爱啊。
季城就是在那棵爱情树下和苏凉告的白，苏凉不傻，她不会看不出来，只是她刻意的疏远，以为季城会懂，没想到季城最后还是说出了口。苏凉叹息，季城不懂她为什么叹息，苏凉说，我懂得的第一个道理就是人要不断的和过往告别，列车停停走走，必须有人下才能有人上，否则座位不够。季城没说话，他沉默良久，看见苏凉眼神波澜不惊，终于转身离开，以后再也没打扰过苏凉。很快，进入高二，班主任这次安排了一个很闹腾的女生在苏凉身边，她是邢云。起初，苏凉不喜欢她，甚至不想搭理，邢云有点大姐大，爱疯爱闹，敢爱敢恨。后来的苏凉乐观开朗，一大部分的功劳都是邢云的。在高三的那段日子里，精神紧绷，疲劳加上睡眠不够，对未来的迷茫让苏凉觉得自己还活着就已经是万幸了，是邢云带着苏凉从模考的考场里偷跑出来，和其他几个同学去郊区爬山看水，一路兜风。苏凉记得那天下午，傍晚的夕阳无限好，像喝醉了的女子，妖娆又魅人，他们一路高歌一路欢笑，苏凉第一次觉得原来人生可以这样放肆，可以选择这样洒脱的青春，苏凉的嘴角不自觉的上扬，她的心里突然开出了一朵花，正在绽放。那天苏凉走路走到浑身发软，她十一点才匆匆忙忙赶在关门前回到宿舍，那天晚上睡的很香，她做了一个梦，梦里是她的江湖，她的快意恩仇，她的不羁放纵。
高考结束后，她就开始出去游玩，她想，世界这么大，不多看看岂不是白来人间一遭，放榜那天，妈妈在路边突然听到一个姑娘惊天动地的哭声，她怕苏凉受打击，一直不敢问她，直到傍晚，才小心翼翼的问苏凉晚上回不回来。苏凉知道这些的时候，已经去了陌生的城市开始了她一个人的旅程，那一刻，她觉得妈妈是爱她的。苏凉每逢放假回家，总要跟妈妈说学校里各种有趣的事情，譬如她去漫展认识了很多热爱cosplay的漫迷们，她参加活动获得了奖项，她一边兼职一边品尝那个城市的特色小吃，当然，她也抱怨食堂的鸡蛋汤淡的和白开水一样，妈妈笑着应她，给她夹菜，苏凉觉得换种活法真的很开心啊。可是生活从来都不是一帆风顺的。
苏凉在大学里认识了很多人，通常都是早上出门，晚上八九点才回宿舍，她和莫凉都加入了学生会组织，她在那里遇见了木梓。那段时间，莫凉过的充实而快乐，苏凉喜欢那种氛围，也就慢慢适应。后来，苏凉谈了一场恋爱，是木梓的室友，他们在一起四个月，和平分手，其实也不算和平分手，苏凉没去挽留，就理所当然的和平了。妈妈打电话让苏凉回去，苏凉有点害怕的问怎么了，妈妈说，妹妹生病了，总是一个人自言自语，医生初步判断为精神分裂症，她从小就听你的话，你回来吧。苏凉来不及悲伤，急急忙忙请了假回家。
她风尘仆仆的回到家，看见妹妹的那一刻，眼泪喷涌而出，发现连悲伤都是无力的，她和妹妹说话，从断断续续的字句里，她才知道，因为自己的孤僻，让妹妹一个人承受着孤独，如果不是她不闻不问，就不会现在这样，看起来她更像是抑郁症，才会精神出现了问题，病几年前就已经慢慢积累，苏凉想哭，却又哭不出来，她把所有的责任怪到自己身上。她要还债，这是她欠她的责任。长期的治疗，休学在家，一个人呆在安静的房间，像是青春还没开始就已经凋谢了，苏凉看着妹妹，第一次觉得自己太自私了。
回到学校后，苏凉的周围弥漫着浓浓的悲伤，让她无所适从。她又渐渐变回那个安静的苏凉，苏凉的前男友，也就是木梓的室友，在分手后一个礼拜就换了新女友，所有人都为苏凉不值，苏凉什么也没说，她打电话给木梓，问他这些都是真的吗，木梓说，他不知道，还说苏凉你们不合适，知不知道就无关重要了。苏凉挂了电话，再也没提过，拉黑了渣男的所有联系方式，连上课偶尔碰见也当陌生人。其实苏凉心里清楚，木梓怎么可能不知道呢。后来苏凉迷上了看帅哥，偶尔勾搭一下消遣消遣，可是木梓误会了她，以为她是忘恩负义的那个人，苏凉没解释，索性就应下这子虚乌有的罪名。
时光流转，木梓和苏凉成了朋友，偶尔木梓也会陪苏凉坐公交车去逛这个陌生的城市，木梓会跟她说起他的过去;有一次苏凉和他一起去办公事，办完之后，木梓顺便带她去那家好吃的饭馆；暑假苏凉赶早班车回家，木梓就接她去了他家，第二天早上送她去车站;苏凉喜欢边走路边拍照，木梓嫌她走路太慢，却又在不远处等她；苏凉有时候会跟木梓赖皮，木梓没辙；苏凉的手机里有一张两个人在阳光下的影子的照片，是她偷偷拍的，木梓并不知道。苏凉渐渐喜欢和木梓待在一起，连她自己也不曾清楚，那些时光，又漫长又短暂，她记得每个片段，又抓不住那些片段，就这样，他们快要毕业了。
莫凉的爸爸给她找了一份不错的工作，要她立即回去，可是学校里的事还没结束，老师不让走，最后莫凉干脆先斩后奏。莫凉临走前几天，跟苏凉说，我会很想念你们的，我现在很珍惜每一分每一秒。苏凉看着她说，你不会很想念的，莫凉不信。莫凉最终走了，苏凉又回到一个人，依旧过着和从前差不多的生活，她没有告诉任何人她的难过，苏凉接手了莫凉的班长职位，帮她暂时管理，每次她觉得无力的时候，都是木梓出现，苏凉很希望时光能一直停留。事与愿违，课程很快就结束，只等着考试，空闲的那段时间，有时候木梓会叫上苏凉连同其他人在教室打扑克牌，阳光晒在身上很温暖，空气也变得温暖起来。
苏凉告诉木梓，她喜欢草莓味的棒棒糖，草莓味的冰激凌，饮料只喜欢水蜜桃味的，木梓笑问，你是让我请你吃糖吗？苏凉说她早就戒了，木梓又说，这个冬天也没有冰激凌啊，苏凉说，我都戒了，但我依旧喜欢。拍毕业照那天，木梓穿上大大的学士服，苏凉在一旁笑，银铃般的笑声，由近及远。可是那天，苏凉忙好所有的事，人都走光了，她还没来的及留下任何证据证明她的存在。晚上苏凉一个人乘车回去，空荡荡的宿舍，苏凉终于忍不住哭了。她没找到木梓，所以连张合照都没有，那一刻，她明白了毕业散了一群人，而不舍的原因，是你再也找不到借口去见你想见的人。
苏凉离开学校的那天，下着大雨，她在临走前一天晚上，点完了过生日没用掉的蜡烛，许了个愿望，她希望所有人都好好的，希望木梓永远快乐开心。她的东西太多，是木梓帮她从楼上弄下来的，下雨天难打到车，苏凉看着外面大雨滂沱，她的心也在下着倾盆大雨。终于有司机接单，苏凉让师傅把车开进来，她把东西搬进去，转身却没看见木梓，等到她坐进车里，准备走的时候，听见木梓的声音，没一会儿，车门被打开，是木梓，他扔了一瓶牛奶进来，说，早上喝点牛奶。苏凉张嘴只说了一个字“我……”，车门就被关上，车子已经开始行驶，师傅问她是去C地吗？苏凉哽咽着嗯了一声，眼泪就留下来了，她一路上紧紧地握着那瓶牛奶。收拾好行李后，苏凉躺在床上，盯着牛奶出神，她又开始难过，明明已经打算放弃了，你一点点的关心又让我的心理防线崩溃。
苏凉喜欢木梓，她觉得木梓是知道的，又或者是装作不知道。不管哪种，木梓曾跟她说，他看上了一个姑娘，而苏凉和那个女生同班，于是她就帮他撮合。苏凉知道木梓对自己无意，她不能强求，比起陌路，她更希望这样不咸不淡的联系与关心。苏凉打算将这段感情藏在心底，既然木梓“不知道”，那就放在角落里吧。苏凉记得有一天晚上，她跟木梓说，谢谢你这几年的照顾，木梓回她，不客气。
苏凉看到一句话，我只在阴天陪你，大太阳的日子，你就该一个人去远方。苏凉走了，木梓也离开了，他们奔向各自的人生轨迹，如果有缘，总会遇见，木梓在她的生命里留下了痕迹，等到他们都有能力去游荡江湖的时候，苏凉会告诉他，“遇见你的时候，我还只是个丫头，现在我已经有酒，你要坐下来听我的故事吗”？
