离家的前一晚，我突然问我妈说“家里还有钱吗？”，我妈很自然的说“你这次要多少”，我义正严辞地说“我已经工作了！就是假模假样地问问你需要我放下些钱不”，她状似认真地想了想还是摇了摇头，“不用了，现金你又没带回来，给我卡还得白出手续费，你给奶奶的钱都是我给你的”。。。。我心虚地说要不给你剪剪指甲？

我一边说“你不要感动地哭了”一边拿起她的手，然后就想哭了。我妈的情绪从来管理得比我好，记得小时候给她讲鬼故事，讲完她没啥事儿我自己吓得冷汗直冒。她的手变得有些粗糙，也有些凉，跟记忆里的不太一样了，我有多久没有瞧她的手了：出去逛街不再牵着她，冬天不再给她暖手暖脚，也很久没有给她剪过指甲了……

有次跟我妈吵架说“我从高中就在外面住校，你根本没有陪着我成长”，现在才发现是我从来没有好好地陪过她。毕淑敏说的那句话啊我终于能好好体会，有些事情你懂得了真的已经不再年轻，时光太苦并不是因为快，而是因为再回不去，生理与心理的无法同步性给我们那么多遗憾：有能力的时候不认同，懂得的时候却失去了弥补的能力。我小心地给我妈修剪每一个指甲，却生疏地控制不好力道，她都说不疼还告诉我要养好小拇指的指甲——我终于清楚何为“亏欠”。

这世界上大部分的爱都是为了团聚，但父母之爱却是为了分离。以前每次开学的前一天对我妈来说都是灾难，我会一整天无数遍地重复“不想走，不想开学”，她无比烦躁但还是会好吃好喝地给我送走，所谓“请神容易送神难”，等我下一次回家仍然剧情重演。

这次之后，我发现我回不去了，“我的家”终于变成了“我爸妈的家”，而我的生活我日后的家都在百里之外的另一个城市：两千万的流动人口，充满了浮躁和拥挤。我妈却还是像往年那样轻松地把我推出家门，我没法告诉她这些话，告诉她我这次“走”跟以前“走”是不一样的，我想跟她说我不愿意离开她，但我又那么自私地无法放弃自己的生活。你看，我对她的爱永远比不上她的万分之一，“所谓父子母女一场,不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话让我看《目送》哭红了眼，但真的轮到自己体会，才发现万箭穿心，还无能为力。

曾经特别想知道我不在家的时候日子是怎样的，后来想想不用了，大概不是我希望看到的样子。我可能永远无法用词语写出我妈有多想我，这种想念应该在关上门的一刹那就开始了，哪怕她总是轻轻松松的口吻。我那么爱我妈但她有个观点我仍然不能同意就是“领导像妈妈”，怎么会：领导永远希望你在他面前好好干活，但妈妈永远是希望你展翅高飞不是吗……

小时候对她说“我出去玩”，少年时对她说“我去上学”，青年了跟她说“过段时间就回来”，现在要说“妈，我走了”，就走了，回不来了。以前不觉难过，现在才惊觉所谓“长大”所谓“离家”都不是幻想地那么潇洒，你要告别的不仅仅是生命中千山万水，更有送给你万水千山的她。以前我总觉得“听过很多道理，仍然过不好这一生”，但现在我更愿意回去我妈身边，听她说说话，就算仍然过不好，但起码少走些弯路，少受些伤害——要过很久才懂的是妈妈的话。

好像一个人会不断明白各种“成长”，每明白一次就疼痛一次，有点儿像《比利林恩的中场赛事》，不断与生命中的眷恋一一告别，走过生离，走过死别，走过孤寂、轻视和被误解，才能找回最初也是最强大的自我，到最后看山还是山。所以，妈，这次我走了，感谢你曾经给我的各种山水，我也要去看我生命中的各种浪涛了，原来成长是这副模样。

我现在一个人在宿舍，明天又要上班了，心情有些沉重也有些轻松，我想我妈应该已经睡了，过年几天她真的很辛苦。我从来没见过大年初六的北京，中午回来的时候道路上还是冷清，但天气暖得不像话，明天立春没有饺子也不会有春饼，只会有新的进度和安排吧，有些累了，早点儿睡觉好了，最后许个心愿：我妈是个大美人，时光你别再伤害她……