我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨。

我只会有感谢。

我要感谢能和你们再次相聚。

五年前，李咏在《超级演说家》的舞台上这样描述自己“生命的最后一天”。

五年后，几乎完全应验。

关于他的离开，我们只知道“抗癌失败”，“已经下葬”。

什么癌？什么时候开始的？

一无所知。

媒体争相去采访他的挚友、同事和所有可能知道内幕的人。

但得到的答复都是“震惊”，“完全不知道”。

他真的如自己所说，在生命最后一天，“找一个安静的地方静静待着”。

太突然。

但与其说突然，不如承认他早被我们忘记。

不属于我们的李咏

Sir对李咏最后的印象，是在2016年的《中国新歌声》。

李咏代替华少作为节目主持人。

出场就吸引不少眼球——

伪装成选手，在台上献唱了四位导师的成名曲。

导师惊讶的样子，为新节目带来了第一波话题。

李咏唱了四首歌：汪峰的《春天里》，哈林的《情非得已》，那英的《征服》，周杰伦的《听妈妈的话》。

前三首，现场几乎可以用“尴尬”来形容。

紧张到跑调，声音明显颤抖，导师们表情都僵住了……

但Sir印象很深刻，唱到第四首，状态瞬间切换。

他把《听妈妈的话》的歌词，改成自己对女儿说的话：

听爸爸的话，别让你受伤

你快快长大，才能保护我

眼神带着宠溺，肢体变得活泼，嘴角逐渐上扬。

唱别人的歌，说自己的话，两种状态，一眼看穿。

从未在公开场合演唱过的李咏，为了女儿，放下身份，笨拙地做着自己不擅长的事。

还乐在其中。

这一幕，基本是李咏离开大众视线后的写照。

回归家庭，牺牲自我。

李咏离开央视的决定，闹得沸沸扬扬。

有人说他出走为了更好地捞钱，也有人猜测他与高层不和。

最后他公开的理由很简单：想多陪女儿。

尽管离开央视后，他依然在主持着各种节目。

但他的主持，不再是为了自己的“事业”，而是一份为了家人的“工作”：

那年自己有一颗叛逆的心，别人想要圆的，他偏要做一个方的出来，“但现在我不会了，你需要什么形状我就是什么形状。”

——摘自2016年《新京报》李咏专访

甚至，他早已经向大众作了告别。

在自传《咏远有李》中，他半调侃式地写下过一段“遗言”：

欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？

这是对我们的告别。

也是另一个“李咏”宣告重新开始。

而这个李咏，早就不属于我们。

属于我们的咏哥

李咏从哪来？

谁都能抢答，《幸运52》。

但它长什么样，你可能已经忘了。

让Sir帮你回忆回忆......

这使用赞助商商标的计分方式，你肯定印象深刻的。

这样大批量的广告植入，绝对是前无古人后无来者了......

比起疯狂地打广告，当时的李咏才是离经叛道。

在主持人都要一本正经的时代，李咏一身华丽礼服，一头弯曲卷发，走到了观众面前。

冲着镜头飞手卡、右手用力砸拳、和最原始的“6+1”手势......这些标志性动作都是他的专属招牌。

......“砸拳”，就是这样一个动作，在当时也是没有先例的，哪有主持人对着镜头这样的啊。被认为很不规范，导演组也有疑义，但是我坚持，我需要节奏，整个节目是需要有控制节奏的。

——《三联生活周刊》2005年37期

夸张、热情但不失潇洒的台风，会拿参赛选手开涮，也会大方地自嘲，从不端着一副主持人架子。

嬉皮笑脸中，带着亲切和真实。

在央视主持中脱颖而出的他，收获了观众的“特别礼遇”：

不叫他李咏，叫他“咏哥”。

这样的殊荣，央视里除了他和“毕姥爷”还又有谁呢......

我们心中的李咏，不止亲切这一个标签。

当下最火的是什么词？

想来，是起死回生的“锦鲤”。

各式各样的转发抽奖，让每个人都想试一把手气。

而那时电视上的李咏，手握答题卡，抡着木槌，有说有笑地满足着一个又一个小梦想。

用现在的话来说——

李咏，就是锦鲤本人。

他代言着生活中甜蜜的意外惊喜。

《幸运52》就是一档全民参与的得奖类节目，参赛的目的，就是收获奖品。

从日用百货，到家用电器，或是摩托车......在当时，还是有不少的吸引力。

尤其是咏哥一声令下，幕布拉开，解说词搭配时髦女郎的花式展示。

尽管知道自己得不到，也总会觉得甜蜜。

这样的好运，没准离我不远。

就像《幸运52》的口号：每个人都有机会。

实际上，这承诺只是给了“每个人做白日梦的机会”。

但在娱乐节目相对匮乏的当初，能欢快地做一小时白日梦，也是无比甜蜜。

到了《非常6+1》，也一样如此。

尽管主要的节目内容你肯定记不清了。

但“砸金蛋”，你绝对忘不了。

这一环节，正是李咏要求加入的：在录制现场向观众打出电话，完成你说出的家庭梦想。

只要抽中你，奖品任你提。

但凡“金花四溅”，电视机前的我们也跟着傻乐。

在当时，只要给《非常6+1》发过短信，绝不愿错过任何一通来自北京的电话。

都希望电话那头是这样的——

喂，你好，这里是中央电视台《非常6+1》

我是李咏，你好吗？

在一句句激动的“咏哥，是你吗？”之后。

李咏，便像一位潇洒的圣诞老人，询问着每一个小小的家庭梦想。

就算你不记得怎么“砸金蛋”，也肯定收到过“来自《6+1》节目组”的获奖短信。

现在回忆回忆，《6+1》似乎是这种信息诈骗的“始作俑者”。

刚收到一条短信，说我被《非常6+1》节目组抽中为幸运观众

竟然还有人坚持用《非常6+1》骗钱，这不是品牌忠诚度是什么？

骗子有多疯狂，《6+1》就有多火爆。

这种普通人参与，以获得奖品为主要内容的娱乐节目，欧美、港台也一度盛行。也诞生过很多名嘴。

在中国，它开始得比较晚，结束也快。

却足足占据了90后一代人的回忆。

而这回忆的中心，只有李咏一人。

是从什么时候开始，我们不看《非常6+1》了呢？

Sir问公司里的一个90后编辑，他印象最清晰的是这么一回：

连线接通，当李咏询问他家庭梦想时，电话那头说了：“家庭影院。”

话音未落，全场就笑了起来。

当时的家庭影院通常要几千，动辄上万，而规则是每一份奖励最高价值2500元。

这钱说多，不多；

说少，它真的越来越少......

还记得，一贯应对自如的李咏表情捎带尴尬：“2500也是能买到不错的音响的

......”

原本圣诞老人一样有求必应的咏哥，第一次面露难色。

于是，咏哥在大家的记忆中逐渐断更。

一周一见，变成了一月一见。

一月一见，变成了一年一见。

后来在春晚的舞台上，他还是最抢眼的一个。

但也只能站在最边缘。

李咏的噩耗传出后，知乎网友展开了讨论。

有一条回答被顶到最高，只有寥寥几字：

“九零后开始失去了……”

那个属于我们的咏哥，早已离开。

而今天我们企图告别这个不属于我们的李咏，显得有些苍白无力。

在生命的最后一天“再次相聚”，对于家人，是“永失我爱”的噩耗；

而对于我们，是一次提醒。

提醒我们接受失去。

提醒我们感谢相聚。

本文图片来自网络