下午4点，文雨把刚匆匆瞥了几眼的黄庄的焦虑的公号文章放到了一边，她不慌不忙的起身，穿过刷着高级灰的墙壁的大厅，走到北边的厨房，品尝已经炖了2小时的牛肉汤符不符合全家人的口味。他们一家并不是土生的北京人，她和老公是大学同学，出身于那个以令人惊恐的高考分数出名的北方省份。她们夫妻俩都是考试里的佼佼能手，越过了那一道道孤独的令年轻人恼怒的考试之山，进入了这座城市的核心区。
去年，她的丈夫刚刚被授予了教授的荣誉，他再短暂的欣喜后，很快就恢复了恢复了学院派的傲慢神情，他的衣着已经从他的母亲偏爱的枣红色的转为了妻子挑选的卡其色，金边眼镜底下大多数时候是志在必得的礼貌微笑，只有在及其偶然的时刻，会闪烁出许久不见的少年时代才有的警惕。
在牛肉汤里放几颗山楂，是她的秘诀，这不仅是生活的情趣，也是她做什么都想尽善尽美的性格的忠实体现。尽管这难免带给周围人一种困扰。她早已从多年从事的实验室工作中退下阵来，自从生了三个孩子，她在挣扎了几年，立志要做慈母与女强人并存的虚幻志向中败下阵来，便彻底偃旗息鼓，一开始是被学校领导委婉的劝离一线岗位，实际上她所在的项目组已经在很多项目中取得了姣好成绩，一个同事无不惋惜的说，实际上如果再过三年，实验室是有希望角逐诺贝尔化学奖的，一举问鼎也并非全无可能。可她还是走了，实在是慈母和女强人不可并存。
客厅里有一整套的俄罗斯榆木家具，地面铺的是斜纹地板，靠窗的角落里有一个摆放小玩意的装饰橱，金属相框里是孩子们幸福的笑脸，第一个生日，给动物园的长颈鹿喂食，举着幼儿园的小奖状。在这些相片里，预示着家庭的未来与希望。在最上层摆着几个与众不同的玻璃器皿，彰显着女主人不同往常的过往。从乳白色的亚麻窗帘里透进的光照射在试管瓶上，反射出昔日荣耀的影子和落寞。
茶几上，在一个圆形花瓶旁边，有一壶还飘着热气的英国花茶。旁边有两个杯子，客人显然是急匆匆地走了。那是她的好朋友乌雅，一个离了婚独自带孩子的女人，一阵坚定的微信语音叫走了她，老师客气的通知她，她幼儿园的儿子在学校尿了裤子。
来不及结束刚才说到的乌雅前夫要另娶新欢的话题，一阵风似的，她已经走了。留下桌上还没来得及品尝的香气。
早晨第一个送外卖的人经过小区门口的时候，发现一封信，上面写着，502的林医生收。如今用这种古老的方式写信的已经罕有了，何况还是用老朽的小楷而写，封口用文艺青年爱用的火漆封印。家里的人还在睡梦中，林医生打开玄关里的小灯，借着一点点光线阅读，那是一封十一页的长信，正反面都满满地写着字。读着读着，她知道今天来不及做早饭了，她不得不拿起手机点了外卖。她越读越激动，额头上冒出一层细汗，忍不住气喘吁吁起来，时而因为忘记了前面的事情而不得不往回翻上几页。等全部阅读完毕，她又找了个小儿子的小板凳坐下来，好像出了一趟很远的门一样，需要定定的回神。尽管努力克制，但还是难以抑制的惊奇。
