一开始，正月里都是新年；到后来，学生时代元宵节过完前都是新年；再后来，正月初八上班前就算过年；而现在，初七小年还没过完年就结束了。
年不仅味道越来越淡，时间也越来越短，年越短，相聚愈少，离别愈快。
二十余载第一次舍了故乡在异地过年，父母腊月二十八从老家赶来上海，正月初六由沪返乡，一起度过的这八天，就叫过年，他们一走，年也就算过完了。
把他们送到车站后，回家的路上，车后排的孩子在闹，孩他娘在哄，我话很少，只顾顺着中环一路向南，车上放的是不知名的纯音乐。
也就是那一刻，我才知道，对于离别，我一直只承担了一个角色：离开的那一位。而今晚，我第一次承担起了“留守者”这个角色。在以往，这个角色的承担者往往是看着离乡子女背影望眼欲穿的父母。
也就是那一刻，我才知道，对于离别，最痛苦的不是离开者，而是留守者。
离开者把相聚时的美好抛之脑后，虽然在离开的那一刻有说不清、道不明的不舍和依恋，但日子一久，新的生活还在开始，离别只是一段插曲。
但留守者更多的是回忆和失落，景还是那个景，物还是那个物，而人：离别者已远行，只留她还在原地。
离别后，离开的人所面对的新生活里本就没有留守者的踪迹，所以时间久了，遗忘总是必然；但留下的人所面对的生活里到处是离开者的痕迹，时间越久，思念越深。
回到空落落的家，你推开门，以为门后会有人迎来；你走进房间，以为里面会有人嬉笑；你走近餐桌，以为有人已经将饭菜备好；你打开电视，以为会有人跟你争抢遥控器……
这一切都只是以为，不会成真。留下的人，会在离别后每一个场景，在脑海中刻画着离开者的形象，以为她还在那。睹物思情、睹景思情，不过如此罢了。
年已经过完了，每一次的相聚都是久别之后的重逢，这一别，怕是又要一年。
