“要是迈不出这个坎，你永远都是失败者！”
老吴的声音又一次在我的耳边响起。我放下吉他，站在窗前，望着漆黑冗长的夜。夜，真静。一串串冷风以各种姿态钻进我的衣袖，窗外是模糊的，坑坑洼洼的街心还残留着过夜的雨水，泛着零零星星的白光。我的思绪迅速飞回了那次演出的舞台。
那是一个冬天的夜，星星稀稀松松地散布在夜空，大街上似乎没有什么行人，我背着吉他跟着老吴来到了文化中心演出的舞台。文化馆坐无虚席，舞台也布置得炫丽多彩，一束束五颜六色的灯光摇着晃着，点缀着即将燃烧的夜。
因为同来演出的几支乐队都是老吴的熟人，所以老吴只对我简单交待了几句便和他们一道谈笑着走开了。我感到后台有些冷清，不觉变得紧张起来。排练室里有人进进出出，但都一声不吭，似乎空气也就此凝固了。我拿出吉他，试了试音，又间或朝对面的乐手望了望，时间一分一秒就在指间下流走了。
开场前半个小时，节目单出来了。我是第六个节目。“顺序还不错。”我心里想。
随着主持人的开场白结束，演出正式开始了。而这时，我的心跳也开始加速。我从未想过我会如此紧张。也许是因为想证明自我的愿望，也许是不想让老吴这位指导我的老师失望，也许......总之，我的呼吸都已经不太均匀了。
第二个节目开始了。我的脸色开始发白，双腿不时地抖动两下。两只手已经不知道该放在哪里好了，我的大脑越来越空白，我只能听到我的心在跳。
第三个节目开始了。我已经坐不住了。拿着吉他的手出了汗。
第四个节目开始了。我眼前开始模糊，快要晕了。
第五个节目开始了。我已经听不到自己的心跳。
就在这时，一只手有力地落在了我的肩上。我一哆嗦，方才从梦中惊醒。“啊，老吴！”他不紧不慢地走过来，朝我微微一笑：“怎么了？不用紧张！”我不好意思地苦笑了一下，心想着“我干嘛这么紧张？”这时老吴举起了右掌，这是我们常用的安慰方式，我迎着他的手掌和他击了掌。而心情也在此时轻松多了。
“第六个节目，吉他弹唱。表演者：龙军。”
轮到我上台了。我鼓足了勇气，按照平常一贯的感觉去用心体会每一个音符，并用心和观众交流。当我演奏到间奏部分一个节奏强烈的推弦时，突然，“啪”的一声，我的吉他琴弦二弦断了。我的头脑跟着一轰，音响发出了一声刺耳的闷响，我没法继续演奏下去不得不停了下来，乐队也停了，整个舞台都安静了。
台下的观众都注视着我，好静好静，什么声音都没有。我的脸瞬间热了起来，我感到好丢脸好羞愧，真想找个地洞钻进去。我还在发着愣，以致台下的老吴挥手示意我下去，我都没有注意到，直至主持人报幕下一个节目，我才反应过来。我拿着断了琴弦的吉他，僵硬地走下台去。这时，我觉得我身后台下的观众仍然一片安静，还是什么声音都没有，简直静得可怕。我分明感觉到他们在台下嘲笑我、讽刺我，用歧视的眼光看我。我没有勇气再上台了，再也不敢看台下的观众了。
下了台，我的眼框湿湿的，心里好难受好难受。我背起吉他就向外冲了出去，我的眼睛模糊了，文化中心一切的人、一切的物我都视而不见了，耳边只回荡着那一声刺耳的闷响，再也听不到别的什么声音。
我不记得我走了多久，老吴跟着追了上来。但他没有责怪我，相反却不停地给我鼓励和安慰。他边说边一把夺过我肩上的吉他，迅速为我换了新弦。一切弄妥当之后，他才对站在一旁发呆的我说：“还有机会，你被重新安排在最后一个节目。”我听了却坚决地摇头反对，我再也没有勇气上台了，也没有脸再上去。我不敢看老吴，我害怕他那双锐利坚定的眼神，我心想我不配做他的学生，不配！我的心情沮丧极了，感觉胸腔有个东西直往外冲，心“咚咚”地起伏不定。
“要是迈不出这个坎，你永远都是失败者！”老吴看着我害怕的神情，语气重重地说了句。
“可是，我......”
“观众从来都是喜欢有勇气的演奏者，喜欢对观众和艺术负责的演奏者......从哪里跌倒就从哪里爬起来，难道你就这点勇气？你就这点勇气？......”
我抬起了头，老吴的这一问一次比一次强，就像点燃了我心里积聚已久的火焰，我感到我的身体在燃烧。“是的， 要是迈不出这个坎，我永远都是失败者。”我不管那么多了，顶着所有的压力，我接过老吴手里的吉他，返回了文化馆。
等到最后一个节目，乐队早早已就位。我再次走上舞台。我觉得我脸上的笑是那么的僵硬，我的双脚仿佛失去了知觉，已不听大脑的控制，下意识地走到舞台中央。我的脑中一片空白，根本不知道要弹什么，甚至第一个和弦的位置也找不到......当报幕说：“最后一个节目是吉他弹唱，由于刚才......”我听到了台下极其热烈的掌声，这掌声是我所有演出中最响、最热烈、持续时间最长的。
我的眼框再次湿润。两次泪水却记载着不一样的感受。当我弹完，掌声雷动。我真没有想到，我看见台下一双双鼓励、支持的目光，是那么的真切，那么的诚恳，和我刚才所想的完全相反。我哽咽着，朝台下深深地鞠了一躬。然后手扶着话筒，控制不住地说：“谢谢！谢谢大家！”
在音乐的旅途中，每个人都会经历各种各样的事情，有的趣味横生，有的发人深省，还有的是一种令人永远难忘的感觉。我很感谢老吴这位人生中的良师，他使我找回了我的勇气，找回了对待观众、对待舞台所应有的一种责任和态度。最为重要的，因为他，我体会到了舞台上的最为珍贵的一种感觉，这种感觉印在我的心间，让我毕生难忘，它是我在追求音乐的旅途中感受到的最为珍贵的一幕。
