夜里纪美做了一个梦，梦见她还是个小孩子，五六岁吧，被妈妈带着到姨妈家去。
她们走在一条长而窄的堰堤上，堰的另一边有很多树，树梢间透出一排黑色的小青瓦屋顶。纪美透过树丛看见几个小孩子在门前稻场上玩“跳房子”。孩子们见堰堤上有人走过，都扭过头来看，其中一个孩子穿着土黄色的灯芯绒上衣，纪美认出来了，那是她的小学同学：李木容。纪美朝对岸拼命地喊“木容，木容，一会儿过来玩。”用尽了力气，却光张嘴，发不出一点声音。木容好像不认识她一样，毫无反应。
妈妈紧紧地拉着纪美的手，在狭窄的堰堤上走得飞快，纪美觉得手臂都要被她妈扯断了，北风呼呼地刮到脸上，吹得脸上冷冰冰的。纪美眼睛紧紧地盯着对岸，木容黄色的身影在树丛中时隐时现，最后不见了。纪美急得哭了起来，然后她就把自己的哭醒了。
醒来的纪美在黑暗中感觉凉飕飕的，左手臂像被什么东西针了，麻麻的痛，右手伸过去一摸，湿乎乎的，纪美坐起来开了灯，一看床上，湿了一大片，心里咯噔了一下：莫不是……尿床了吧。正疑惑着，一滴水“扑”的一声滴到床单上。纪美仰头往上看，见两块天花板的缝隙处，正在聚集水珠，那水珠慢慢地、慢慢地变大，突然脱离天花板，掉落下来。
纪美看了一眼空调，空调正对着天花板吹气。她明白了：妈的，昨晚空调的温度开得太低了！冷气对着金属天花板吹了半夜，产生冷凝水了。
纪美打开手机，还只有三点多钟。她拿一条干浴巾铺在床上湿的地方，把塑料手纸桶里的手纸取出来，扯出几段垫进桶底，把桶放在浴巾上，对准滴水的地方，重新调了空调，关了灯。
冷凝水时不时滴到纸桶里，那声音令纪美一时睡意全消。她在床上翻来覆去，想起了刚才的梦。怎么会做这样的梦呢？居然梦见木容了，小学毕业后就没见过面了，得有近四十年了吧。
那年纪美还不到六岁，她妈就迫不及待地送她去上学了，那个年代乡下还没有学前班、幼儿园之类的学前教育，一上学就读一年级，老师说“是不是小了点，好多孩子满七岁了才来的”。纪美妈说“早点识字总没得坏处”。
一年级开学一个多月之后，纪美在学校认识了木容。
一年级的小男生冬天时大多拖着一嘴流不完的鼻涕，鼻涕流到上唇边，猛地吸回去，流出来又吸回去，如此反复，实在吸不回去了，就用衣服袖子随便一抹，结果是嘴唇上衣袖上满是鼻涕，鼻涕残渍结合灰尘后风干，上嘴唇仿佛生了胡须，反复擦鼻涕的衣袖，就像剃头老师傅用了多年的荡刀布，泛着油光。但是李木容不一样，木容长着一张乡野小男孩少见的白净的瓜子脸，绝不流鼻涕。
男生下课喜欢玩弹珠子，三五个孩子一组，在操场的泥地上挖一个或几个洞，从离洞较远的起点撒下指甲盖大小的玻璃珠子，然后依次用指头把自己的珠子弹向别人的珠子，谁先把别人的珠子弹进洞里就算赢，一些男生会不管不顾的跪在地上甚至趴在地上瞄准，弄的衣服皱巴巴脏兮兮的。但木容不一样，他从不趴着，即便坐着或跪着弹珠子，起身后也把身上的灰拍的干干净净，他穿的那件土黄色灯芯绒外衣，永远妥帖周正。
上课时，木容总是安静、认真地听课、写字，经常受到老师的表扬。他的作业本尤其洁净整齐，绝不像那些挨老师批评的男生的作业本那样，污糟糟的，老师说“都是从腌菜坛子里掏出来的”。
纪美很想学木容那样，写一本干净整洁的作业，字小小的，全部排在方格子的中心，也得到老师的表扬，但她怎么也写不好，那些字总是要胀开，伸胳膊伸腿到格子以外去，她写了擦，擦了写，弄得满纸都是铅笔灰迹，纸都擦破了也没写成。纪美后来想了个办法，她不写真的字在格子里，只在方格子的右下角画出横撇竖捺等笔画，极细极小的笔画随机粘连在一起，似文字又不是文字，如一个个极小的黄丝蚁，整整齐齐地趴在格子里，作业交上去的第二天，老师——一个秃顶的老头，叫她到讲台前。
“你这是写的什么？”老师问。
纪美扬起扎着两只羊角辫的脑袋，瞪着两只圆碌碌的大眼看着老师，摇摇头。
“这是字吗？”
纪美再摇摇头。
“为什么要这样写？”
“好看。”纪美说。
秃头老师楞了一会儿，叹口气，伸手拉了拉她的羊角辫，说：“先不要‘好看’，先学会写‘真’的字。”
想到这里，纪美在黑暗中无声地笑了。同时感叹：秃头老师你说的不对啊，这世界，“好看”第一，“真”不“真”的，谁在乎？
纪美第一次在学校外看见木容，是在上学后的第一个寒假里，纪美一家去姨妈家走亲戚。姨妈住在一个山坳里，纪美沿着一条田间土路，弯弯拐拐地走好久好久，走到一条山岭下，绕过山嘴一条长长堰堤，转一个弯，才到姨妈家。
那时候各个村子的居住格局都差不多，大多依山而居，房屋建在山脚，背山面水，门前有宽大的稻场，稻场边紧连着池塘——纪美的乡下把池塘叫作堰。
午饭后表哥表姐们“跳房子”，稻场的泥地上画着两列共八个六十公分见方的格子，纪美蹲在格子边看，一抬头看见一个小孩沿着山边的小路迟疑地走过来，纪美认出那个小孩竟是木容，站了起来。
木容站在路中间叫：“纪美。”
纪美迎着木容跑过去，两个小孩在路上面对面站着，咧嘴笑。
“木容，你怎么在这里？”纪美问。
“我就住在那边。”木容回头指了指身后的一条长堰。
纪美往前望望，点了点头：“你住在那里啊，我来的时候就是从那条堰堤上走的。”
“我刚才看见你走过去的。”木容说。
“我怎么没看见你？” 纪美说。
“我被树挡住了，稻场边好多树。” 木容说。
小路靠山沟的一边，空地上栽满了芭芒草，冬天芭芒叶子、芭芒芯及顶端穗状的芒花都枯黄了，被风吹得簌簌作响，摆来摆去，间或有一两片叶子摇到他们头上，纪美伸手去拉。
“小心割了手。”木容说：“芭芒叶子好利的。”
“我们抽一些芭芒芯子去玩吧。”纪美说。
一年级开学时，老师让家长准备的学习用具中，就包括一把截成铅笔长短的芭芒芯子，老师上课时用它来教学生数数，下课后顺便也教孩子们玩一种“捡签子”的游戏：把一把签子——芭芒芯子随意撒成一堆，在不扰动其他签子的情况下，比谁捡出的签子多。
“我来抽。”木容踮脚拽下一根芭芒花，说：“我以前也看见过你从堰堤上走。”
“那你以前来怎么不过来玩？”
“你以前又不认得我。”
“是哦。”纪美笑了。接过木容抽出的芭芒芯子。说：
“我表哥说天黑了就玩‘背金背银’的游戏，我们一起玩吧。”
“什么是‘背金背银’？”
“你没玩过吗？”
木容摇摇头：“没有。”
“就是背着人跑，看谁背的多。”纪美说，数手上的芭芒芯：“一二三四，已经有五根了，够了。”
纪美和木容走到稻场上，蹲下来把芭芒芯子截成小段。表哥表姐们还在跳房子，表姐拿一块磨得溜滑的薄砖头，站在房子前端对他们喊：“蹲远一点，蹲远一点，我要丢最顶那格了。”两个孩子抓起芭芒芯忙不迭后退，纪美边退边问：“什么时候背金背银？”
表姐手里的砖头抛过来，正中顶格的中心，她曲起左腿，单脚在格子里边蹦边说：
“天黑了才玩。”
纪美想，“背金背银”这个游戏可能是表姊妹们自创的，要不怎么木容那时听都没听说过。
连接姨妈家和木容家的那条小路，是纪美和木容游戏的据点，那条路对他们来说，简直有着无尽的宝藏。
暑假里，路边新一茬的芭芒已经长高，芭芒芯正生机勃勃地抽着穗，在夏日炎炎阳光的照射下，深绿的叶子和嫩绿的新穗放出光泽，穿过芭芒的缝隙，可以看到山脚的水沟与稻田，稻田里已经插好了稀稀疏疏的黄绿秧苗，小水沟里静静地流着清水。
小路的另一边山上长着高大的松树，在路面上投下荫凉，微风吹来，树影婆娑，芭芒的茎叶摇动，散发出淡淡的青草味。
纪美和木容就聚在小路上玩耍，玩过家家游戏。路面与山体有三四十公分的垂直高差，纪美和木容拿着木柄的小铲刀，在土槛上挖洞，他们要先做一个家。洞口一个接一个，深的在底部还可以拐弯，在内部有相互连通，在外面看，就像缩小版的陕北靠崖窑洞。
挖出的黄土堆成一堆，从小水沟旁拔一张野生的芋荷叶子，包水上来和成泥，捏小泥人、小桌子、小板凳……，把它们安放在洞内。晚上回家前用芋荷树叶做门帘，挡在洞口，第二天继续玩。
有大一点的孩子从小路上走过，弯腰看看洞里，说：哈呀，你们两个这是搞的什么东西？这么恐怖！
人要是永远是小孩子多好！纪美想。小时候哪怕缺衣少食，但只要有口饭吃，还有小伙伴一起玩，世界就是美好的，但是美好的童年总是那么易逝，乡下孩子的童年尤其短暂，纪美和木容很快长到了能帮家里洗衣做饭的年纪，去姨妈家里的时间也越来越少，越来越短。两个朋友在一起的时间也越来越少了。
五年级读完，纪美和木容去了不同的中学，两个人从此断了联系。
纪美想着，朦朦胧胧的睡着了。又做了一个梦。
她梦见自己拎着一年级时用的那个绿色的塑料书包，站在姨妈家旁的那条小路上，她和木容挖的那些洞还在，她揭开洞口的芋荷叶子，里边的小泥人都活了，一个接一个，牵着手从洞里走了出来。
纪美吓了一大跳，跌坐在地上，书包里的芭芒签子散出来，铺满了小路。
纪美疑惑：这么小的书包，怎么装的下这么多签子？
闹钟响了。
早上一上班，领导就通知纪美，公司接了单幼儿园的设计任务，时间紧任务重，立马要去几家新型幼儿园调研。
纪美带着几个年轻人去了一家幼儿园，那幼儿园建筑开着拱形窗，外观犹如一孔孔窑洞。纪美他们走进大门，小朋友们正手牵手从门内走出来，到操场是做游戏。在一家的活动室的玩具柜子上，纪美见到了一件久违的玩具——“签子”，用橡皮筋捆成一把一把，整齐地摆在柜子上，虽然那“签子”远比芭芒芯做的精致，但纪美一眼就看出了它的用途。
纪美在心里道：这无聊的潜意识！为了这些“签子”，居然曲里拐弯地做一个这样年代久远的梦。
