当我听说这是一个乡村少女进城务工却没想多次遭遇渣男的故事时，吓得一甩手，沪漂少女的日子已经苦哈哈了，没勇气看这种无法治愈我还可能把我的小火焰分分钟熄掉的悲剧片子。在朋友圈和各种公众号的轮番洗脑下，我鼓起勇气打开了此剧。
(一) 好的伴侣，是节奏相同的人
绫的第一任男友，秋田老乡直树，帅气温柔的暖男。是绫迈入职场和东京的入门阶段标配男友。交往了一段时间后，绫升为品牌经理，工作渐入佳境，不甘于停留在第一个男人，绫开始参加联谊，也成功升级男友配置，把三茶经济适用男换成了年薪900万的不婚主义商社精英隆之。
20年后，即使在绫感情受挫之时，偶然在三茶的街角又遇到了直树，目睹了直树一家三口幸福又平淡的三茶式生活，应该也没有任何后悔吧。人就是这样，即使有时会说出如果当时怎么样就好了吧这种追悔的话，当选择重新摆在她面前时，她也会做出跟当初一样的选择。在这段感情里，他们正好处在各自的人生阶段中，在一个匹配的交叉口。然而，绫是流动的，她不断向上的节奏感，注定她会做出改变，直树只是她中途停留的某一个已经抵达的远方，而不是她的下一个远方。
绫这样有着漫长遥远的目的地的人，或者说她有一个有一个目的地，永远也不会停止，所以她很难找到一个长期陪伴的男人，她经历的每一个男人，恰好都是她每一个阶段的停留之地。那位爱吹牛逼年薪八百万最后去四国种树的逗比男子曾经说过：男人喜欢没有梦想，只是天真烂漫地支持他的女人。男人如果有长远的路要走，相伴的女子没有梦想，才好两人搭伙儿上路。像绫这样的事业型女人，还有着不断向上的追求，只能在自己路的每一段找个顺路的一起走一段。
(二) 除了婚姻，什么都能给你
绫交往过三个上层男友，这三位都明确对她表达过不会与她结婚。
第一位是联谊上认识的年薪800万的商社精英隆之。隆之曾告诉她，自己是不婚主义。很明确的一点就是隆之不会娶她。但是隆之没有告诉过她为什么不会结婚，所以绫到最后也没有明白，被甩之后还一直苦苦追着想讨一个说法。之后隆之结婚娶了女模特，是为了结婚能提高社会信用度这一目的，他是一个精致的利己主义者，缺乏同理心，对绫也缺少尊重，最后做出不坑一声放鸽子失踪这种不负责任的事也是情理之中。
第二位是和服店老板，明确地说过“除了婚姻，什么都能给你”。这个阶段的绫仍然不明白这句话的真实含义。当她以分手威胁和服店老板跟她结婚时，对方没有一句挽留，礼貌地告别离开了，留下绫一脸懵逼在原地。绫最后报复性地打电话给老板娘告诉她老公出轨，但是老板娘却平静地跟她答谢。这对夫妻，彼此都给对方婚外恋的机会，但作为利益共同体，他们绝不会结束婚姻。这就是他们婚姻的模式。
第三位是港区律师。第一次见面就不断强调自己跟港区的关系，非常聪明快速地通过港区这个话题来辨别对方是不是和自己同一阶层的人。也在之后的约会中明确向绫表明结婚只会和港区的人，哪怕是自己不喜欢的人。到此，绫终于深刻地明白了，自己做再多的努力，却始终无法跨越阶级的鸿沟，她已经尽了最大努力，到达了中产天花板。
住在时尚的街道上、30岁前去Joel Robuchon约会、预约不到的餐厅、代理店的男朋友、有意义的工作、六本木之丘、toho cinemas的晚场电影、一晚两日的箱根旅行、harry winston的戒指、幸福的婚姻，这些都是人生圆满的要素。深层次则是物欲、内心的欲望，把人生用各种昂贵的装饰品填充满并赋予意义，此外还有工作和婚姻的顺利完满。除了自己能把控的工作，物质和婚姻却不能共有。一直追逐物质优化、不断上进的自己，失去了稳定的感情，错过了合适的结婚时间。能给她物质的人，都不愿给她婚姻的承诺。
(三) 两次动摇，找回自我
绫的第一次动摇，回归婚姻。工作顺利晋升，感情生活却是一直在不能给她婚姻的男人之间兜兜转转，不觉年龄已大，当她发现身边的同龄朋友都已经结婚生育、自己跟大家已经缺少共同话题时，深深感到惶恐，害怕被落单，成为抢椅子游戏里被剩下的那个。
在这次结婚危机中，绫向上的意志被暂时搁置，开始寻找条件合适的结婚对象，像世俗观念对成年男女的期待那样，在合适的年龄就步入婚姻。最后寻找的对象佐佐木，无论是在Amazon工作的职业还是900万年薪，都和Gucci工作800万年薪的绫很匹配。甚至佐佐木说出支持绫的工作和理想之时，我也认为他们是最合适的。然而教科书版的结婚宣言背后的真相却是：佐佐木仍然是一个期待老婆做饭、做家事等待自己回家的普通男人，而不是能理解辛苦加班工作、愿意分担家务压力、尊重包容女性的教科书版优质男人。这一次动摇是传统观念和同辈压力下的婚姻绑架，是绫自己内心不够坚定受到了外力的左右。不过，值得高兴的是，顺利和佐佐木离婚后，绫也不再盲目寻找婚姻，婚姻这件事也不再是她的压力。
第二次危机，港区律师直白地指出了她和上层巨大的价值观差异；自己包养的小鲜肉被闺蜜圈的港区公主抢走，绫终于认清现实，也明白了这种差距是她无论怎么努力都很难突破的。这次受挫，让她再次动摇：在东京生活的女性，究竟想在东京追求什么？于是她动了回秋田老家的念头。当然这次也只是受挫受刺激后的短时间逃避罢了。绫，是一定会回到东京的，她是流动的，仍然会继续向上。不管是消费主义的浸淫还是深植内心的欲望，她都会向上。过去她缺乏内心的自我根基，没有从一而终的坚定信念，一直在看到新的世界，一直在困惑的状态，她放弃了小小的幸福，错过了婚姻的最佳时期。所幸，最后的她应该是能和欲望共存了，接受了自己的欲望，也知道自己要去哪里了。
我仍然感叹于她的美丽，从内而外。20年的时间和这座魔幻的城市把她雕刻成了更精致美丽的样子，经历过感情挫折，认清了真实世界秩序和阶层差异。她仍然有欲望，但以后的路她可以更加气定神闲地走，因为她已经游刃有余。
我无法对她有恶意，无法批判她，因为这一路太不容易，因为导演只刻画她的物质面，却不好好说她怎么努力工作。无论选择现世安好或者打怪升级，只要能不断向自己想成为的样子靠近，便无愧于心。而绫，一直在到达曾经的诗与远方，也一直在向下一个诗与远方奔赴。这样的状态，就让人心动。
“作为一个沪漂少女，坚定不移地深入扎根，虎视眈眈着一切进京发展的良机。无关物质，和绫相同的是，我也是流动的少女，不安于本分，不踏实过日子。看着一线城市的同龄人在成长过程中的开阔视野、更多的资源和机会，看着那些有着更良好家庭教育的同龄人，卖肾也想把自己捆绑在这城市里，一边俗气地满地赚钱，一边优雅地日日求索知识。”
