又是一年，八月十五中秋节，我回到乡下的大舅家，自从姥姥过世，我已经很少再回老家。
下午的阳光变的柔和，我坐在小园里的果树下。曾经的小树苗长高了，足以遮挡一部分阳光，果子也越结越多。
姥姥病重的那个秋天，它才和我的肩部一边高，刚刚结了五个不大的果实。如今，满树的果子娇艳欲滴。
那天，我在上班，下午三点，突然接到父亲的电话，告诉我，姥姥病重了，大舅让我们回去。我当时安慰自己，只是病重，姥姥会好的，前两天还和她说，等我考完驾驶证，春暖花开时，开车带她出去走走。因为姥姥住院的这段时间，只能卧床，整日看着滴不完的输液瓶和来来去去的病友。但我还是害怕的哭了。
那天到大舅家时，天完全黑了，姨父在路口接的我们。我挽着母亲走进院子，看见一个灵棚，上面闪着小灯，里面摆着红漆棺材。那一刻，好像有什么东西压在胸腔，我喊不出来，也叫不出来。这时，我心里还抱有一丝希望，乡下有这样的习俗，如果看到人病重，这些东西会赶快准备。我又一次对自己说，姥姥只是病重，没事的。我和母亲走进屋子，客厅里坐满了人，多是村里上了年纪的。我心里的那块石头越压越重，走了两步，就是大舅家的东屋。那一刻，眼中所见的，打破了我所有的希望，只见几个凳子上放着长条木板，上面躺着的是我的姥姥，盖着黄色的绸布，绣着仙女、祥云的图案。我的膝盖瞬时瘫软，压在胸口的巨石也被打破，我忍不住嚎了出来。
姥姥下葬以后，我回到了她曾经住的房子，那是我从儿时起，和姥姥一起生活了许多年的小屋。里面的摆设都没变，打了许多补丁的格子围裙就搭在厨房的一角，比我年纪还大的线轴依旧在窗台上，她的柜子里锁着我上初中时的毛围巾和相片。唯一的不同，就是姥姥不在了。
无数个日夜，我都希望姥姥能走入自己的梦境。有一次梦里，我在哭，姥姥依旧那么慈爱的安慰我，我说很想她，想她多回来看看我，她答应了，然后就消失在了我的视线里。也许这就是阴阳两隔，姥姥终究是要离开的，我只希望，她能常常出现在我的梦里。
时常一个人坐在房中，忍不住想起和姥姥在一起的点点滴滴……
姥姥熬的白菜汤是我记忆中的美味，用猪油，还带着焦焦的肉渣儿，有时还放冻豆腐和粉条，吃的时候加点辣椒末，很香。
上中学时，每年过完年，姥姥都说好吃的都吃没了，可是等到我开学，她早上又会偷偷的在菜锅里给我炖个鸡腿什么的。至今，这个秘密只有我俩知道。
秋天，我跟姥姥说，自己在学烘焙，等她过生日的时候一定会做出个蛋糕。可是，还有几天就是她的生日，但我们却没等到。
上学时，姥姥不让我给她买东西，她说等我工作赚钱以后再孝敬她，但是我入职还不到半年，她就离开了我。
那年冬天，我们去看望住在三舅家的姥姥，离开时，她总是不舍的趴在二楼的窗子边看着我们走，冲我们笑，还和我们招手。
那年夏天，记不得自己几岁，姥姥和姥爷带着我去田里，我拿着两个西红柿，一个大的和一个小的，我把大的给了姥爷，小的给了姥姥，我很后悔，虽然现在已经想不起来那时候为什么会偏心。
……
有时候，就是想不明白，人为什么会在那一刻就离开了，无论你想和她说什么、做什么，她都不再理你。
姥姥走了，感觉生活被硬生生的扯掉了一大块。我门都像断了线的风筝，故乡成了回不去的地方。
