小镇里共同生活着的一群人的故事，他们生活在一起，从未想过远方，只是无法达到彼此心灵深处，即使共同生活十几年，几十年的家人，夫妻，一起共事的朋友，还是在早上碰见互相问号的邻居，在同一条街道，同一个酒吧厮混的陌生人，他们可以互相了解，却无法渗透进彼此的灵魂，每个人都是单一的个体，为着不同的目标，从一个中心四散开来，互相排斥和扩散，从未相遇
文字也是如此，文字很精密，很细腻，很令人感动，但无法深入内心，无法让你觉得那是触及灵魂深处的字眼，作者有意为之，让这些文字在你双眼度过行间时，永远只能达到你的皮肤，你有切肤之痛，却无法让你痛彻肺腑，你觉得忧伤惆怅，但你永远无法撕心裂肺
可怜的贝贝，有梦想的米克，尽管梦想永远在追逐的路途中，这是一个甜蜜的梦，来了又走了的辛格，那令人震惊的两枪之中的一枪就是由他发出的，他坐在自己的座位上，朝着自己的胸膛扣动扳机，而另外一枪，巴伯尔用半玩具枪打在的贝贝头上，让她进了医院，这是一次意外，让贝贝差点走进鬼门关，幸亏又转了回来，巴伯尔一直内疚到现在，但可怜的贝贝头上缠着的绷带和那块伤疤，象征着碎了的头盖骨又一次被缝合。辛格，那位曾经出现在他生命里的肥胖症患者朋友，他也曾在别人的生命里出现又走了，让“纽约咖啡馆”永远在深夜等待那位企图离开小镇的客人。而米克的梦想是音乐，她编写的曲子，给那些曲子写下的名字，那台永远在梦中的钢琴，因为贫穷，人们往往会期待一件难以企及的事物，这种东西用金钱可以买得到，用金钱却永远买不来那颗期盼的心，还有关于一种喜好在一个女孩心中慢慢将藤蔓蔓延生长的过程，这个过程属于成长的心灵。
比夫和艾莉斯短暂的婚姻随着艾莉斯的死去而变得让人永远怀念，在漫长的后半生里，比夫唯一可以做的事情就是站在柜台后面眼神发呆，心里不时冒出关于艾莉斯的一些片段，她的香水味永远挥散在比夫的空间里，成为慢慢叠加的建筑，他和她过往的历史，就是在这些香水的味道中重新被提起，在比夫的脑海里再过滤一遍
黑人医生考普兰德是个固执的老头，他拒绝女儿带给他的变化，他的话永远都是于女儿战争的导火线，他的心跟布朗特无限接近却无法触碰，他卧病在床却仍然对社会充有愤怒，当然他也有好的一面，他喜欢读书，也喜欢思考政治，这一点虽然我们至今也说不上是好是坏，身为黑人的一份子，他关心黑人的社会地位，他相信圣经，他致力于追求平等与尊严，总之他最后选择愤然离开小镇，不甘心过普通人过了一辈子那种农庄生活而度过余生：他有所期望，我们祝他幸运
—心是孤独的猎手 卡森·麦卡勒斯
--23 Dec
