十五六岁的年纪，有懵懂的喜欢。
二十年之后，才恍然，错过了。是自己不敢面对爱慕，是藏于心底的自卑，还有最后的一点自尊。
那时，她爱读书，总是在课堂上偷偷看书，被老师发现大发雷霆，过后见了书，依然会忘记一切。无数个烈日炎炎的午后，她旷了钢琴课，躲在县城图书馆的一角，如饥似渴地读她所能借到的所有书。读到“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语”时，她忍不住拿出笔记本抄下来，那样的爱而不得，可望而不可级的感情是她心中爱情最美的样子。四月，教学楼下的草坪一片茵茵蓊蓊，泛着油光，绵密细长的青草踩上去软软的。草坪中央的一株西府海棠，花开得浓烈热闹，如一团镶着粉边的云。这样的美好似乎也只属于她一个人。她总会带本书，坐于海棠树下，沉醉于古典文学的诗意里。那一刻，整个世界只有她自己。海棠花谢时，如纷纷落雪，仰望满树繁花，她分不清是梦境还是现实。梦境里，她是诗意的女子。而在现实中，她长得不美，略胖，也没有好的家世。她也幻想过，如果自己是琼瑶小说中的女主，此刻应该有一个帅气的男生像她投来倾慕的目光……现实可能是，人家看到经常坐在树下看书发呆的女子，一定觉得她有点傻气吧！
那时，他爱上了书法。本来只是过关课，他却写出了趣味，写上了瘾头。元旦假，大多数学生都回家了，他一个人呆在宿舍，把两张小柜子拼在一起，写了整整三天字。他说，人都回去了正好，没人打扰他写字。他曾经一个人跑到省会去欣赏书法展览，回来时所有的钱都买了字帖，以至于没钱坐车，把学生证抵押给司机。渐渐地，他练出了名堂，成了学校书法社的社长。
他们成了邻桌，桌子靠在一起的那种。她偷偷看书时总会被书中的喜怒哀乐左右情绪，忍不住或哭或笑，他总会笑他傻气。他写字时，她就在一旁帮着压纸，看他写字。他写的字真好看！他写字的样子真好看！那次，不知是他写得太投入还是她看得太投入，她的脸上被画上了一道墨痕，而她浑然不觉。当同学们提醒她时，她又羞又愤，用衣服遮着脸跑了出去……不知两个人谁先说的，给对方起个号，她那么爱读书，就叫“书痴”吧！他爱写字，就叫“墨魂”。她暗地里想：“书痴墨魂，好像是一对。”
他们有了更多的缘分吧！她上学时两次受伤，都有他陪在身边。一次，她摔伤头部住院了，他整夜陪床，没有睡，不停地提醒她，往里面躺，别再掉下来。也不停地和她说话，怕她昏睡。一次，她扭伤了腿，又是他，送她回去，坐汽车好几个小时，还要换车，她都记不起瘸着一条腿的她是怎么上车下车又是怎么换到另一辆车的。她只记得最后，下车了，离家还有一两公里，他一路飞奔着，跑向她的村庄，找到了她家，叫家人来接她。她以为，同学之间就是这样的。
他们毕业了，各回各家，参加工作。第一年春节，大年初二，他穿着西装，骑着摩托车来了她家。他邀请她出去走走上山转转，她wwqw觉那么冷，为什么要上山呢！她以为，这只是同学之间的往来，但是她也明白，那样的天气，他穿得太少了……
后来，没有后来。他们各自结婚了。她按家里人的意愿，嫁人。他终于和他上学时的小迷妹走到了一起。
他其实也邀请过她去他家，她冒冒失失得去了，才发现，他父母都在。他也曾给她发过隐隐约约的短信，她看了只当是玩笑。他没有说过喜欢她。她也没说过喜欢他，其实她一直喜欢，只是没有勇气说出来，也没有自信他会喜欢他。因为她知道得太多了，她看过他写给另一个女孩的信，她也听他谈过，如果要和学妹结婚，需要费很多事。她觉得，自己从来都不在他的选择之列，所以，聪明的躲开一切。
二十年后的今天，偶然说起，有人问，不是喜欢你，为什么要给你做这些呢？是啊！为什么呢？
