【美】丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）
如果我不曾见过太阳（Had I not seen the Sun）
艾米莉·狄金森
Had I not seen the sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
摘录：
现在我知道上大学和接受教育的最重要理由之一，是去了解你以前一直相信的事情并非真实，而且任何东西都不能只靠外表来决定
在我们的心灵中，没有什么东西会真的离开
如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值
智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁
有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或是心灵的眼睛，都是如此。记得这些事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭; 或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能会有心情嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。 柏拉图《理想国》
请告诉尼姆教授当别人嘲笑他时脾气不要那么暴躁，这样他就会有更多的朋友。如果你让别人嘲笑你，你就比较容易有朋友。
这本书成书于1959年，同时摘得科幻小说“星云奖”和“雨果奖”。本书是以查理·高登的第一视角叙述的，以其撰写的进步报告为内容。查理是一名低智力的成年人，被选入参加提高智力的科学实验。这一实验先前在一名叫阿尔吉侬的小白鼠身上取得良好的成效。本书记载的是查理在手术前后的变化，从低智变天才再到低智的过程。可以说是一个人人生历程的浓缩。
查理在手术之前他的认知里，他在面包店是有很多朋友的，这些朋友喜欢他，一见他就笑，他也会跟着笑，那种笑一直是亲切真诚的。虽然他有害怕的情绪，但不知道究竟是从何而来的。他有维护他的父亲，还有一直想让他和正常人一样聪明的母亲。他希望自己能变聪明，原因很简单。他希望更多的人能喜欢他，从而交到更多的朋友，能看到更多美好的事情。在实验之前，他觉得自己是个人，而且他并不孤独。在实验之后，他拥有了超群的智慧，也增加了很多他控制不了的情绪，比如愤怒、怀疑和不信任。教授们始终把他当成一个实验品，而查理却始终强调他是个人！他的智能虽然不断增长，却仍旧保持着查理幼稚的情感框架。他不知道怎么和自己心爱的人相处，一见到喜欢的人就莫名的恶心、焦躁。他开始看清楚他原先生活的世界的真实面目，他的朋友并不是喜欢他，而是嘲笑他，以他为乐。他的妈妈为了不影响妹妹的生活而选择把他送到特殊教育学校，甚至想杀掉他，而妹妹处处排挤他欺负他。甚至原先他认为非常聪明的教授专家们，自己也会有超过他们的一天，而且他们并不是神，而是凡人，拥有着凡人的不堪和虚伪。智力超群的查理并没有获得更多地朋友，反而被赶出了面包店，因为查理的存在让他们觉得自己是多么的白痴。他变得更孤独了。他找出了实验的漏洞，并预测了实验的最终失败。阿尔吉侬小白鼠的智商急速退化，最终死亡了，这也预示着查理的结局。本书最后几篇实验报告，查理慢慢丧失了读和写的能力，又恢复到了开头错字频出，语言不通顺的情况。一切又回到了起点。查理又回到了面包店从事清洁的工作，面包店的老朋友们怜悯他，对新来的欺侮查理的员工大打出手。查理不想身边的人再怜悯他为他难过，选择去了沃伦之家特殊学校，那里有太多和查理一样的人，不会在乎查理曾经是天才还是个字都写不好的笨蛋。
鲜花献给阿尔吉侬，也献给查理·高登。
究竟智慧的意义是什么呢?智慧带给查理·高登的并不是美好，而是情绪的崩溃和对世界认知的崩塌。拥有高智慧的人并不会对他这样的人心生怜悯，反而一直是视他为实验对象，那不是一个完整的人。如果没有同理心，没有怜悯， 没有尊重，智慧和教育根本毫无价值。
通俗指数：🌟🌟🌟🌟
推荐指数：🌟🌟🌟🌟🌟
