洗完宅了一礼拜换下的衣服后，他决定出去透透气。
盛夏的夜晚热度不减，借着漫无目的的扫射着空气的路边霓虹灯、路灯还有往来车灯，似乎还能看到白天波浪般抖动的空气。他把手里提着的垃圾袋扔进掺杂着各色超市塑料袋的黑色垃圾堆里，刚才捏着垃圾袋的手指互相搓了搓，从口袋里掏出了烟，点上狠狠吸了一口。他逆风朝小区门口走去，吐出的烟雾，好像一条过长的薄纱围巾随风飘荡。
「切，都是一对一对的，看着就烦。」走出小区门口，他看到了与他擦肩而过的人们，心里默念着。掏出手机看了下时间，现在是晚上 8 点多，人们结束了白天的辛劳，前往不同的地方，开始不同于白天的夜生活。他叼着烟，沿着小道，杀到熙熙攮攮的大街上。马路上的汽车在斑马线前等待着，一旦绿灯亮起而前方的车辆没有动静，冷气也不能减少夏日焦躁的司机会先吟唱他们特有的法术咒语，也就一瞬间的事情，你就会看到每个司机特有的密集「喇叭加远光灯」连续技，直至前面的车辆挪动。一直都是走路的他，总是无法理解。平日里，他会猜测坐在车里的是一个怎样的人，尤其是当车里坐着不止一个人的时候。他们之间的关系是怎样的呢，这是要去往哪里呢？他不在乎自己想象的和实际情况有多大的偏差，释放平日里无处发泄的想象，才是他的目的。
还没抽完，「嘶」的一声，烟头微弱的光亮消失了。他用大拇指和食指捏住烟屁股——按照他的说法，用食指和中指夹烟不够 man ——正想看下是什么情况的时候，雨在瞬间从一滴两滴猛增到撒豆子般滂沱。人行道旁都是没有遮阳棚的店铺，不想进店的他正愁没地方避雨，找到不远处有一个公用 IC 卡电话亭，一个猫身躲进去。
十年出头的光景，如今的电话亭已经老旧的像上个世纪的文物。内外肆意张贴着只有环卫工人清理时会撇一眼的办证小广告。水泥色的电话机上覆盖着斑驳的污渍，内凹按钮的四方形边缘在污渍表面的衬托下显得格外亮眼。作为公共设施，电话机的设计初衷是想让它有更长的使用寿命，但寿命还没到，它就已经没有用处了。在城市清洁工会定期一次次的清理后，小广告和机身上的漆，都被时间洗涮掉了。
电话亭内空间狭小，上方遮雨檐刚好够一个普通身材的成年男子和电话机保持快贴上去的距离站立。他就这样盯着电话机上什么都没有显示的屏幕，不知道在想什么。
雨仍然继续下着。「看来没那么快停了」，他叹了口气。他没带手机，百无聊赖，他拿起黑色的话筒，听筒里传来不用换气的「嘟」声。「这家伙还能用啊，做的可真够结实的，可惜的是，很多事情偏偏不让你称心如意。」电话机上方的屏幕跳出由一个个小方块组成的汉字，他的手指像一个欢快的小精灵，在数字按键之间任性的跳跃着。「好无聊。」说完他把话筒放回了原处。艰难的转身，生怕自己滴到雨。雨变小了，一两个行人头顶着可以挡雨的物件，快速的从他身边穿过。
「还是回去吧，还是待家里舒服。」
就在他打算冲进去已经变得稀疏的骤雨时，他背后的电话机，发出单调的「哔哔」声，响起来了。
在他的记忆中，公共电话亭，就是用来打电话的，就像冰淇淋是买来吃的，不是用来不小心掉地上的。
他记得家乡的电话亭跟这里的有点不一样，一根竖起的宽扁长方体上挂着两个电话机，电话机四周用厚厚的塑料和周围隔开，上方的塑料是无色透明的而两边则是蓝色的，上面赫然印着运营商的 logo 和四个中文汉字。电话机相比这里清一色的灰色，红褐色的底座和银黑组合而成的前面板更讨喜。下方还有一块小小的铝制隔板，可以用来放东西。在他还是小学生的时候，父亲会给他一张电话 IC 卡，面值是 20 元。下午放学，他就会走到学校大门传达室后面的电话亭，给父亲打个电话说他放学了，没过几分钟，父亲就会开着摩托车来接他。和父亲的对话好像都没变过。记忆中，电话亭的高度似乎没有困扰他，也许那个在小学校园里的电话亭，早就考虑到小学生的身高不同于成年人吧？
在成长的记忆中，有那么几次，电话亭里的电话响起过。印象最深的是在小学的一次体育课上，在操场和同学打球后，他坐在教室前的石阶上休息。这时，在操场旁的电话亭，传来了电话铃声。当时同学们各自沉浸在游戏中，和他一起休息的几个因为昨晚电视台的动画片面红耳赤的争执着，丝毫没有注意到电话铃声。顺着铃声的方向，他发现声音是从校门口的电话亭传来的。
「原来那个电话不单单可以打电话，别人还可以打电话过来啊。是谁会打电话过来呢？在电话那一头的人，会等到他要的人接电话吗？」
他看了看四周，除了上体育课的他们班，没有什么人，保安摊坐在带垫子的褐色铁管折叠椅上昏昏欲睡，已经开到最大档但还是无法吹走炎热的立式电风扇无力吹着他。电话铃声仍在持续的响着。教室里，学生们都不出意外的正襟危坐，不出意外都戴着眼镜的中年老师们，在黑板上奋笔疾书，留下被汗水浸透的背影供学生瞻仰。教室外，知了不知疲倦的叫着。在那时，整个学校，可能只有他，听到了响 2 秒，停 2 秒，不断重复这个过程的电话铃声。
直至电话铃声不再响起，他没看到有人去接。他只是坐在石阶上，如同忍耐下课前最后一分钟一样，等待着不断重复的铃声停止的那一刻的到来。
「反正无聊，就接起来听听吧。」
其实，在接起电话的那一刻，他心里想着并不是打发无聊。从小学那一次错过开始，他就一直耿耿于怀。为什么，自己没有去接那响起的电话，那时候，到底是谁打电话过来，想找谁。虽然他知道接起电话这一行为，对于他的人生并不会带来什么改变，但一次次的放弃，放大了偏执，他想尝试的渴望越发的强烈。
「你好，刚才是你打电话过来吧。」
电话那一头的开头让他一下子摸不着头脑。
「你说的刚才，是多久以前？」
他谨慎的回答道。
「就是刚才嘛，不超过 5 分钟，不对，我可以给你精确到 3 分钟。」
3 分钟以前？他只是在电话机上胡乱按下了一串数字，没有电话卡根本不能拨号。
「你搞错了吧，3 分钟以前就只有我在这，没人在这打电话啊。」
「我要找的人就是你。」
「我打的？别瞎扯了好不好。这电话除了紧急电话，没有 IC 卡根本不能拨号，我怎么可能给你打电话。」
「在我的世界里，这世上没有不可能的事情。就是你刚才给我打电话。」
这家伙刚从精神病院里放出来？他心里认定，会这么说的人，绝对病的不轻。既然要玩，那不好好扮演自己的角色，好好的走一波自己的套路，就不是一个称职的玩家了。
「好好好，就算我刚给你打了个电话，有什么事劳烦到您如此兴师动众的回拨过来呢。」
「目前来看是这样的，但我接下来将会给你一个无法拒绝的条件，在不久的将来，我很确信，将会是你，兴师动众的想要打电话打电话给我。」
「哦？说来听听，那个让我无法拒绝的条件，到底是什么？」
「我可以实现你的愿望，让你听到真实的声音。」
人们对「真实」真是又爱又恨。它就像点上蜡烛的生日蛋糕，上面装饰了你最喜欢的水果，但也插上了提醒你又老了一岁的数字蜡烛。
「真实的声音？那是什么。」他问道。
「人类用语言交流，而不是直接连接内心和大脑。人们说着别人想听的，能达成自己目的的，却很少说自己真正想的，而这，不单单是你想说就能说的，在人与人的互动中，在麻醉他人的同时，也在麻醉自己的内心。将自己内心的想法锁起来，却丢了打开的钥匙。」
「哦？」他拖着长长的音调，漫不经心的回答话筒另一边的人。
「我知道你的想法，口说无凭。我会证明给你看，什么是真实的声音。」
「怎么证明？」
「你只要告诉我你想从谁口中说出什么问题的回答，我就能立即让他本人告诉你答案。任何问题。」
「当真？」
「千真万确。但有一点你要注意，你听到的『真实之声』，只会对你产生影响。」
「这是什么意思？」
「你会听到他们亲口对你说你想要听到的，但他们不会有关于这件事的任何记忆。很有可能，连他自己都不知道的内心真实的想法，全世界只有你知道。听完他说的话，如何选择，就看你自己了。他就像你手里有了把菜刀，你可以用它来切菜，也可以用它来杀人，或者你只是把它放在那。明白不。」
「什么？本人在不知情的情况下告诉我内心真实的想法？这家伙疯了吗。」他越发觉得自己被电话另一头的人牵着鼻子走，他琢磨着如何改变这局面。
「明白了。但我还是不明白，你如此大费周章，到底为了啥，就为了，你刚才说的，我会打电话给你？这对你来说是多大的事儿，值得你这么费劲。」
电话那头沉默了大概 5 秒，正当他准备说「喂，听得见吗？」的时候，听筒里传来了一声诡异的笑容，很轻，他差点没听见。
「你笑什么？」
「没什么。至于我为什么这么做，现在无可奉告，到时候你就知道了。那么，开始吧，你到底想听谁的？」
这次换他沉默了，他没有多余的时间思考这件事的来龙去脉，现在又要着急做决定。「我到底要不要听他的？还是就这么走了？这不会整人的恶作剧吧，难不成，有人在我看不到的地方在偷拍我的窘态？不，这个过程一点都不好笑，还有点无聊和自以为是。」
「还没想好吗，我听到你的呼吸声慢慢的变得急促了。」电话那一头打破了死寂。
「催什么催，我这就告诉你……」
「等下，有个规矩我忘了跟你说。你提的要求，不能涉及到我。就算涉及到我，我也不会回答你的，别白白浪费这个机会。」
「我对你的事情一点兴趣都没有。」
「那再好不过，你懂的，例行公事。」
「可恶，就差一点。」他在心里咒骂道。
「别再打断我了。我想要听到，我们处长告诉我他的一张存款最多的银行卡账号密码。」
「收到。不要挂电话，稍等一会儿，你想要的答案，马上就能听到了。」
隔着听筒，他听到了话筒被放下的杂声，又是因为等待而感到冗长的沉默。他转身看了下街道，坑坑洼洼的积水少了落下的雨滴泛起的波纹，雨快要停了。
「喂，是张伟吗？」
电话听筒传来一阵低沉的声音。
「您好领导。」
「嗯。你要记好，我只说一遍。」
「好的，您说吧。」
伴随着最后一滴雨滴落在路边的小积水潭里，他听到了，来自电话那一边的声音。
「好，接下来就是去验证了。」他心里盘算着如何早点结束对话。
「哟，我知道你现在应该想着怎样快点结束对话去验证这是不是真的。那么，我等你的来电。」
「我要怎么给你来电？」
「你应该还存有需要还有 1 毛余额的 IC 电话卡吧，用它来打。号码随便按，凑齐 8 位数就可以了。再见。」
「你怎么知道……」
「嘟，嘟，嘟，嘟……」
雨停了。他回到了依旧脏乱的宿舍，打开路由器，把手机连上无线，下了 App，输入账号密码，「请等待」的圈圈并没有转多久，跳出的账号有几位数他不知道，他的人生一直没机会数过。
「是真的。」
如果此时他能够看到自己的样子，一定被自己瞪大的眼睛给吓到。
在那通电话之后，真的没什么不同。平日里的生活，就跟第 10 泡的茶一样，无论是颜色还是味道，已经分不清这是茶还是开水了。打破这份平淡的，也就只有最近他的领导被带去调查这档子事儿。其他人无不议论纷纷，说到底是谁把那只肥老虎给端了。
对于同事们的讨论，他一副全然不知的样子，并义正言辞的对他们说处长不像是那种会贪赃枉法的人。虽然就是他把处长账号的交易明细连同举报信递给了纪检部门，但他有自信没人能查出来是他干的，他要做的，就是继续戴上自己在部门里的假面具，就够了。
现在他已经确定电话那边的人真有难以置信的能力，而对方在等待他打电话过去。他还是搞不清楚为什么对方要他这么做，要解开谜团，就只能见招拆招了。
他找了一个喧闹的周五深夜，走到之前的公共电话机前，从口袋里掏出了一张老旧的 IC 电话卡，对准插卡口插进去。借着街边店铺各色耀眼霓虹灯，电话机上的显示屏显示了余额：0.1 元。他按下了 8 个 0，这是他等过的最漫长的的「嘟」声。
「你终于打过来啦，欢迎。」
「我按照你的要求打过来了。」
「有劳了。你这一毛钱只够用一分钟，长话短说。你可以再次听到你想要听的声音，只不过这次是要收费的。」
「怎么收费？」
「很简单，我们就只收你 IC 卡上的钱，一分钟一毛。」
「没别的？」
「没有。」
「明白了，任何除了牵涉到你的都可以吗。」
「是的。」
「那么……」
他迟疑了一阵。
「那么什么？」电话那头的人比起他，似乎更担心这一分钟白白浪费。
「我想问我的内心，我到底是谁。」
「哦？有意思。你应该有带其他的电话卡吧，你先等会，我准备下，然后你换张卡打过来。」
在每个人的人生中，会有所谓的「顿悟」。相比理性的缓慢和死板，顿悟的魅力在于，你猜不透它会在什么时候，他会带给你什么。他忘了是在什么时候，年幼的他在等待打电话的时候，突然冒出了一个想法，之后他给每张卡留一毛钱，把这些印着精美图案的电话卡作为自己人生的第一套收藏品。儿时的搬家让他丢掉了不少当初看起来很珍贵而收藏起来，现在无处可用的小玩意，那一套电话卡，一直幸运的留到现在。
从电话接通的那一刻起，屏幕上就开始跳动计时的数字。他看了一眼，靠在电话亭一边的塑料隔板上，慢悠悠的说道：
「不用了。其他的电话卡我放在老家没带过来，我身上就只有这一张，一直放我钱包里。」
「失策，还想狠狠宰你一顿。现在的生意越来越不好做喽。」
「什么生意，就为了我电话卡里仅剩的几毛钱？」
「你的疑问，原本会给你一个满意答复的。不废话，时间快到了，我这边准备好了。」
他深吸了一口气。
「我也好了。」
「你好，我是你。」
「你好。」
只听到电话那边深吸了一口气，不紧不慢的说了他想知道的答案。
「你曾经是个好人。」
- 完 -
