岁月静走，于那一隅里绽放的美好已不足为奇，因为人生数十载所遇到的美好也不过如昙花一现般匆匆消逝了。
我说过我喜欢你吗？那一定是假的，区区喜欢而已，能有什么意义呢?根本是不走心的。我记得很多年前，邻居何阿姨家有个漂亮的姐姐，人好又善良。附近的人都喜欢她。她经常带着我们这群小孩子们玩，那时的她在我们心中也是像仙女一般的存在了。就这样，渐渐地我们长大了，我已上初中，而那个邻居姐姐快高中毕业了。到现在，我仍记忆犹新，我记得有次放假（我们初中时住宿，几个月放一次假）我回家，便见邻居家的大门紧闭，不像往常一样热闹，门口处还残留着些许灰烬与许多脚印，就像是被许多人踩过一样。深深浅浅的脚印，就像空缺的人心一样，即使是用整个岁月也填不平了。
我带着不解走进家门，看到家里也是冷清异常，我问母亲，邻居家是怎么了，怎么那样死寂呢？母亲缄口不语，我带着疑问问其他的邻居，他们也都讳莫如深，好像是说了会犯什么罪似的，当时也快临近期末考，我便也忘了这件事，邻居家也重新住进了其他人，那个邻居家的姐姐也成了我儿时最美好的回忆。
我很顺利地考上了市里的重点高中，我以最快的速度适应了新环境，我喜欢这里，新同学，新老师都让我感到欣喜，我记得有次体育课提前下课，我与同学商议与逛逛学校。于是我俩便去了学校的A楼。我俩楼道里嬉闹着，忽然发现有间教室的门锁着，与其他教室不同的是，这间教室的门用铁板封锁着。正当我们想要走近探个究竟的时候，突然学校楼管走过来，把我们喝走了。我俩带着不解悻悻地离开。
也许是年少，新鲜事一多，旧事也就忘了，我们依旧照常生活，那个被封锁的教室也早已成为我们每个人心中的禁地，只知道它是个不能靠近的地方，却不知里面到底发生了什么。
就这样平静地度过了高中三年，我考上了外省的一所大学，当初要去这个地方，家里是百般不同意的。他们觉得这个市外来人口太多，人太杂，我一个女孩子在那不安全，而我却无所谓的力排众议，选择了这里。
我并不知道，这个地方将带给我无尽的悲痛，如若知道，我是断然不会来这里的。
正如家人所说，这个市聚集了各色的人，我初来便被大街上形形色色的人以及各类的店铺所吸引，我流连于街景却也没有错过学校报到的时间。事情很顺利，我向家里通电话报了平安，母亲分外叮嘱我自己在外面万事都要小心，我也只不过是敷衍了事。
大学的课程开始了，我不像班里其他同学一样，管的不严的课能逃则逃，而我每堂课必到，课余时间喜欢一个人静静地看会书，就这样到了大二。
大二的我还像往常一样过着波澜不惊的生活，有的时候我在想，为什么我不像其他同学一样去逛街，参加各种聚会呢？归根到底，我可能是太懒了罢。骨子里的懒让整个人的性情都有些迟缓了。“你活得像个老年人”，舍友揶揄着，我笑而不语。
大二添加了一门新的课程，我怀着期待去上这门课，而舍友们依旧如故的逃课，这门课的老师是个比较年轻儒雅的男子，我欣赏他温文尔雅的风度，也时常被他不拘于时的气魄所吸引，他身上有一种说不上来的气质，就好像从古诗里走出来的文人一般，他不像苏轼般豪放，也没有杜甫的沉郁，也不像陶渊明般彻底的恬然自居，而是自成一种风格，说不出来的让我沉迷。
这可能就是后面一切的源头。
渐渐地，他也熟识了我，只因为我在他上课时认真的表情，以及每节课必到的精神，还有课下与他讨论的态度，有的时候我能从他的眼里读出意思凄凉与无奈。傍晚，我经常与他在校外的小路上散步。我会问他一些问题，可能这些问题于他而言过于幼稚，但我却乐此不疲。时常会不由自主地默默注视着他，而每次我从他眸子里读出的只有孤寂。我想要了解他，而他仿佛把自己封锁了起来，不让外人走进。
彼时的我20，他26。六年可能发生很多事，我在他孤寂封闭的时刻遇到他，不知道是悲是喜，以至于到最后我也没弄清，认识他于我而言是灾难亦或是其他，而这一切早已不再重要，因为以后我会一直陪在他身边。
时间一长，我俩无话不谈，我会和他讲，我每天发生的趣事，而他便是会心一笑，便不再言语，更多的时候我俩只是静静地走，什么也不说便能明白一切。
就这样，时间的转轴转过了整整一年，这一年里，我与他建立了良好的关系。学校里没有人知道我们的关系，我俩也乐得如此。
一天，他突然说走累了，要坐下歇会，我是知道他是有话要和我说了，他说，“亦寒，我其实是很喜欢你的，你知道吗？”我会心一笑，“我想我是知道的。”他说：“我是冲破内心种种阻碍才向你说的，我不想再对一个女孩子不负责了，我是权衡再三才和你说我喜欢你的。”“这一年多我是了解你的，我一直在等你对我说喜欢我。”他欣慰地笑了，然后说，“你不想听听我的过往吗？”“我想不必了，过去的事情提有什么意思呢？就让它继续沉封下去吧。”他拥抱了我，并吻了我，我不禁一颤。
事情若是这样下去便好，可是所有美好的事情总是不尽如人想的那样，纸总是包不住火的，我与他的事被学校领导发现，他被领导叫去训了话，回来的时候却很淡然，只轻轻地说了句：“怎么又像当年一样呢。”随后他便安慰我说，一定不会离开我，而我也说我会一直陪在你身边。
这样勉强度过了一两个星期，我俩都照常上课，表示互相之间很淡漠，让别人以为我俩是真的分了手，直到有一天，我接到了一个电话，电话让我到某家咖啡厅说有重要的事情。我便如约去了，令我始料未及的是，是一位老者，他开门见山：“我是问筠的父亲，你是亦寒吧?”我讪讪地说：“伯父好。”“你真的有点像她。”“像谁？”“一个已经远去的人，都是往事了，简而言之，我希望你离开问筠。”“为什么？伯父，我俩互相是真心喜欢的，您再给我们一些时间好不好？”“谢谢你让我们家问筠走出来，你不适合他，我要给他找一个门当户对的，你要是真的爱他，肯定是希望他过得更好，他的父母也过得更好，而这点你根本给不了他，你只能给他无尽的舆论压力与别人的嘲笑与指责，你若真爱他就放手吧。”我怆然不知所措，只得答应。问筠的父亲走了，我已泪流满面。
回学校后，我与他表明立场，他呆若木鸡，他试图拉住我，却无果。我背对他走了，他一定不知道我早已泪如雨下。
一个月后，我听舍友说他调去了别的学校了，而且将于十月份结婚，新娘家是做房地产生意的，十分有钱，他俩的关系听说也十分的甜蜜，而我只能默默地躲在角落里哭泣，一次又一次地重温那条走过的路，无奈路还是那条，只不过身旁少了一个人。
晚上回宿舍突然听到舍友说了个八卦消息，是关于问筠的。“唉，唉，唉，你们知道吗，小寒，你肯定不知道这件事，你快过来听听。”我便下床支起耳朵听八卦舍友讲述。这一讲，开启了尘封多年的往事。
“你们知道吗？问筠老师在高中的时候谈恋爱，有个女生因为他跳楼自杀了，那个女生叫从菡，听说好像是那个女生怀孕了，受不住外界的压力以及爱人的背叛跳楼的。”听后，我一阵晕眩，从菡姐不就是邻居家的那个姐姐吗？到底发生了什么？小的时候，周围人都说我鼻眼有些像从菡姐，因此，从菡姐也很喜欢我，我决定，第二天回家，一定要问个清楚。这一夜，彻夜无眠。
第二天的晚上，我回到了家，父母表示十分惊讶，我只推说想家了，父母也没有多问。次日，我便带着疑惑问了母亲，起初母亲不愿意和我说，却架不住我的软磨硬泡，缓缓道了出来：“你从菡姐上高中的时候喜欢上了一个男生，那个男生也很喜欢她，他俩就在一起了，后来被男生的父亲知道了，男生的父亲是这个学校的校长，为了顾及面子问题就把他俩拆散了，并且把男生转学到了其他学校。本以为事情就这样完了，可是一个月后，从菡发现自己怀孕了，就开始找校长，让他给她一个交代。而校长置之不理，并且叫来了从菡的家长，把所有的责任推到了从菡身上，从菡的父母对她失望极了，而从菡给那个男的打电话发短信他却一直不回。从菡彻底绝望了，于是她选择了自杀，就从她所在的那个教室跳了下来。此后，一直有人说那个教室半夜有鬼影飘荡，于是学校就把那个教室封锁了起来。”我恍然大悟，原来A楼被封的教室就是从菡姐原来的教室。“后来，发现了从菡的遗书，‘你说你喜欢我，而我却恰恰信了，若是不信该有多好，原来你嘴里的喜欢这么轻。’我们这些做家长的，都为从菡这孩子感到不值啊。”
母亲说完不禁黯然，而我却不知如何是好，原来，他嘴里的“她”便是从菡姐，而我则成了从菡姐的替身用来弥补当年他对从菡姐的愧疚。
我失魂落魄地回到了学校，像个行尸一样，过了一两个月，有天突然觉得身体不适，去检查发现自己竟然怀了孕，而此时距离他结婚还有两个月，我不知如何是好，紧张，焦虑，害怕齐涌心头，我开始给他打电话，接电话的却是个女声，我匆忙说打错了，我把一切能联系到他的方式都试了一遍，却都是无果，我绝望了，就在那一刻，我想到了死亡。
也许死了能让他记起我来吧，我想等到他结婚的那天死去，我想把我和从菡姐的照片给他作新婚礼物。在等待的这两个月间，我没有间断过找他，我也找过他父亲，我曾想，如果我联系到他我就放弃死亡这个念头，而事实果然如我所料，每次给他发消息都是石沉大海。我也就放弃了再联系他，因为他马上就要结婚了，而我则要去奔赴一场死亡的盛宴。
那天，我穿上了他说过他最喜欢的衣服，托同学把我和从菡姐的照片于他结婚那天转交给他。我上了学校教学楼的天台，那个我俩时常去的地方，站了一会，我仿佛听到了他结婚典礼的礼炮声，我笑了，跳了下去，我想，我终于可以兑现那个诺言了，那个永远陪着他的诺言。
事后，像高中那场事故一样，封锁消息，人人缄口不语。而他呢，只听说，他妻子十月怀胎后难产大出血医治无效身亡，给他留下了两个女儿。知情的人都说，那两个孩子像极了当年的从菡和亦寒。
