写作是什么？

1、工具箱

1）词汇。

在金先生的写作工具箱里，有四五层，最上面的一层放着词汇，金先生提出用词的第一个规则是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索，你定会想出另外一个词，当然你能，总会有另外的词可以选用-------但很可能这个词不如你想到的第一个，或者这词不如第一个意思准确。

2）语法。

金先生建议将语法放在写作工具箱的最上层。并指出写作中不可或缺的两个部分是名词和动词，那是不是每次都得写完整的句子呢？这倒未必，即便是威廉.斯特伦克，这位修辞学的墨索里尼，也认识到了语言美妙的灵活多变，他写道：“很久以前人们就认识到，有时候最好的作家会对修辞的规则置之不理。”不过，他又补充了后面这句话，“除非作者确认自己写得很好，否则最好还是遵守规则。”

3）遣词造句的个人好恶。

金先生认为，动词的两种语态，主动式和被动式。尽可能多用主动式语态而不要选用被动式语态。另外，金先生认为，副词不应该成为写作者们的朋友，他认为通篇地狱的路是副词铺就的。

4）风格的要素。

金先生认为，风格的要素包括如何表示所有格；段落、单句之后的语言组织结构。他认为段落应该简洁实用，理想的说明文段落应该以概括性句子起头，接下去的句子解释或者详述第一句的内容。即便是在非正式随笔的写作中，仍然可以看出基本段落形式的力量。概括性句子打头，后面紧跟着描述和支持性语句，这种结构要求作者必须理清思路，而且这种结构很可以避免游离主题。在小说创作中，段落结构并没有这么清晰-----段落构成小说的节奏，而非实际旋律。只有当你读的小说越多，就越会发现段落是自动形成的。你需要的正是这种效果。写作的时候，最好不必过多考虑段落何时起何时结，诀窍就是顺其自然。如果过后你不喜欢，再改即可。修改为的就是这个。

金先生认为，精练短语很容易被滥用，但短语同样可以用得漂亮，让叙述紧凑，塑造出清晰的形象，产生张力，还可以使句型丰富多变。一连串中规中矩的句子会让行文呆板，不那么灵活。语言文字不需要总是西装革履、正襟危坐。小说图的并非是语法准确，而是要让读者容易读，讲好故事。要让读者忘记他是在读故事。写作是一种引诱。好的谈话也是引诱的一部分。

节奏感部分出自天然本能，但同样也是作者花费几千个小时写作之后才得来的经验，还有花费几万个小时阅读别人的作品所得。

金先生坚持认为，段落而非句子是写作的基本单位------在段落中，意思开始连贯起来，词语可以有更多的意义，而不仅仅作为单词存在。如果到时候该加快节奏，这加快也体现在段落中。段落这东西非常奇妙，可长可短，短处可以只有一个单词，长时可以连绵几页纸。如果你想要写得好，就必须得学会使用段落，这就意味着你得反复练习；你必须得掌握写作的节奏。

论写作：

1）两个简单主题：

第一，要写出好作品就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你写作工具箱的第三层装满称手的工具。

第二，坏写手怎么也不可能改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师，但是经过辛勤的工作，身心的投入，得到及时的帮助，有了这些，一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家。

2）多读多写。

金先生认为，如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读，多写。除此之后别无捷径，绕不开这两样。金先生尽管读书速度很慢，但每年通常要看七八十本书，其中多半都是小说。他认为，你拿起来读的每一本书都有教益，甚至写得不好的书比好书教益还要多。通过阅读烂文章，人最是能清楚学会不该怎么写。而好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。一个好故事加上好文笔，看得人血脉贲张，仿佛被击倒在地，这是任何一个作家经受锻造的必由之路。除非你曾被好作品震倒，否则你决不可能希望让自己的作品也有如此力量，将读者震住。

我们阅读还是为了体验不同的写作风格。像这种不同风格的混合杂揉在形成你个人风格的过程中是必不可少的，却不是凭空发生的。你必须广泛阅读涉猎，同时不断精炼并且重新定义自己的作品。

阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。无论是候诊室、候机厅，还是剧场的大堂、漫长无聊的等候队伍、上厕所时、就餐时，健身跑步时，都可以是读书的好时光，甚至开车时也可以一边开车一边读书，当然是有声读物。阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手，当你来到作家国度时，应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带入这样一种状态（换句话说，就是做好精神准备），你可以很迫切很轻松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目一新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得越多，下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

3）写多少？

金先生本人的时间表很清晰。上午用来写新作品-----进行中的著作。下午小睡一会，处理信件。晚间用来阅读，陪伴家人，看电视转播的红袜队比赛，如果有稿子非校不可就校稿子。主要的写作时间集中在上午。一旦他开始写某本书，除非万不得已，他不加停顿，也不会放慢速度。他认为，如果不是每天都写，人物在脑子里就会开始走样，就会开始对故事情节和进展失去控制。最糟糕的是，那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。

金先生认为，对他而言，不写作才是真正的工作。当他写作的时候，就像在游乐场，哪怕呆在其中最糟糕的三个钟头感觉也还是真他妈的爽。他认为一天能写十页，大概就是两千英文单词。三个月就有大概十八万字，作为一本书的长度恰好。对这种有规律的创作方式帮助最大的就是工作环境要安静。

4）写作地点。

写作的地方不妨简陋些，并且只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。门把其余的世界关在外面，同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。关上门后，金先生建议，刚开始的时候每天写一千单词，同时每星期可以休息一天。如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。这样，目标定好以后，你就要下定决心，不达目标决不开门。

你的书房内不应该有电话，更不应该有电视或者电脑游戏之类打发闲暇的玩意。如果房间有窗户，除非窗外对的是一面光秃秃的墙，不然你要把窗帘拉下来挡好，这是为了消除一切让你分心走神的可能性。

5）写什么？

答案是：你想写什么就写什么。什么都行......只要你讲真话。

至于说题材类型，可以从你喜欢读的题材类型开始写作。至于风格模仿，起步阶段的作家这么做无可厚非（事实上这也无法避免，作家每进入一个新的阶段都以某种模仿为标志）。

喜欢什么就写什么，注入真实生活，结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。尤其是工作，人们喜欢读关于工作的描写。上帝才知道为什么，但确实如此。你需要记住的一点是，不要长篇大套授课一样讲知识，而是用这些来充实你的小说，这两者不是一回事，后者可取，前者可免。

6）故事是埋在地下的化石

在金先生看来，短篇也好，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事，将故事从A点推至B点最终至Z点结束；描写，为读者描绘出现场感觉；还有对话，通过具体言语赋予人物生命。

金先生不信任情节构思有两理由：首先，因为真实的生活多半是不经构思的，哪怕是算上我们所有的合理预警和精心计划依然如此；其次，他相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。他希望读者能理解他自己对于写小说的基本信念，那就是：故事几乎都是自发的。

7）描述。

描述可以使读者亲身参与到故事中来。好的描述是通过学习获得的技巧，之所以说除非大量阅读大量写作，否则你决不可能取得成功，这是重要原因之一。问题不单单在于如何描述，还在于描述多少才合适。阅读会帮你回答多少的问题，而只有通过大量的写作练习，你才能学会如何描绘场景。这种技巧只能在实践中学习。

开始描述之前，你首先需要想象出你希望读者感受的场景。而描述的目的就是要将你脑海中呈现出来的场景写成文字，跃然纸上。

描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼看不清事物。而过度描述则会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是要找到一个适中的度。同样重要的还有要分清主次，哪些值得多费笔墨，哪些不必，毕竟你还有更重要的工作要继续，那就是讲故事。

金先生认为，与其描写人物的外在形象，还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。同样，外形描写不应该成为人物性格塑造的捷径。在金先生看来，好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成，这就足以代表其他一切。大多数情况下，这些细节都是首先浮上心头的意象。在大多数情况下，首先浮上你脑海的那些细节都是最真实最出彩的。你要记住，描写不够和过分描写同样是很容易犯的错误。也许过分描写还更常见。

同样重要的是得记住，场景不是最重要的---------故事才是，故事永远是最重要的。你我都犯不着在细节的枝杈间徘徊徜徉，仅仅因为这么做很容易。

好描写的关键始于所见清晰，终于落笔明晰，意象清新，词汇简单。至于叙事艺术的其他方面，经过反复练习你会取得进步。反复练习，时刻提醒自己，你的工作就是把你看到的写下来，然后继续讲你的故事。

8）对话。

正是对话赋予了你的人物音容笑貌，是塑造人物的关键所在-----------除此之外，惟有人物的所作所为可以更多地展开其形象，而话语自有其诡谲：他人可以从你的话语中观察到你的性情为人，而你作为讲话者却对此毫无知觉。

你可以通过直接叙述告诉我说，你的主要人物巴茨先生从来就不是个好学生，根本就没上过几天学，但你也可以选择通过他的语言传达同样的信息，而且更传神......更何况，好小说的重要法则之一就是，如果你可以将某事表现出来让读者看到，就决不要明讲出来。

写得好的对话会表现出一个角色是聪明还是愚笨，诚实还是狡诈，滑稽还是个老正经。好的对话读来令人愉快，而坏的对话是致命的。

写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，在于坦诚。要想让你的对话传达出现实感，让读者产生共鸣，你就必须得实话实说。你必须一以贯之，人被锤子砸到手指头的时候会说什么，你也要照实写。如果你认为礼仪风纪检查团不赞同，因而将“狗屎”改成“蜜糖”，那么你就违背了作者和读者之间心照不宣的约定-----你许诺要通过虚构的故事来表现人们真实的言行。另一方面，如果你了解你创造出的人物，你就会知道该用什么词，从而也让我们更了解这个讲话的人，使他的形象更加生动有趣。问题的关键在于要让每个角色自由地开口讲话，完全不要去考虑礼仪风纪检查团赞同与否。否则你就是懦弱，还得加上不诚实。

总之，问题不在于你故事里的语言是庄严圣洁还是污秽亵渎；唯一的问题是这些话写出来是不是生动，听起来对劲不对劲。如果你期望它们生动真实，那么你一定得自己怎么说就怎么写。更重要的是，你必须得闭上嘴听别人怎么说。

9）塑造人物形象

注意留心你周围真实的人行为举止如何，然后把所见如实写出来。

虚构的人物是不是直接来自真实生活呢？显然不是，至少不是一个萝卜一个坑。你最好不要让小说里的角色与现实中的人一一对应起来，否则可能招官司，或是某个大好清晨在去邮局的路上被冷枪打死。

10）主题。

从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。这条规则的反例，可能仅有那些寓言小说。

但是，当你的基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。若不这么做，就等于是剥夺了你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。

11）改稿。

关于改稿----该改多少，写几稿？金先生的答案总是写两稿，再加一遍润色稿。当然，这只是金先生个人的写作经验，每个作家都有各自的修改稿件的做法。

针对刚入门的作者，金先生希望至少要把故事写两稿，一稿关起门来写给自己，二稿敞开门写给读者。

关门写稿的时候，把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段，能写多快就写多快，速度以自己能耐受、不难过为标准。写小说，尤其是长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，很多时候你会产生自我怀疑，如果写得快些，就可以保持住起初的热情，超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。

第一遍的草稿----即纯故事稿-----应该是没有别人帮忙（或是干预）独立完成的。可能中间写到某个阶段你会想将已经成文的部分给某个好朋友看看（经常，你想到的第一个好朋友就是与你同床共枕的伴侣）；这或许是因为你为自己的作品感到骄傲，或许是因为你感到怀疑。金先生的建议是要你抗拒这种冲动。让压力继续维持，不要将你的稿子交给外面世界的什么人，不要让他们的疑虑、夸奖，哪怕是善意的疑问，将你的压力减轻。让成功的希望（以及对失败的恐惧）带着你往前走，尽管困难重重。等你写完会有你展示作品的时候.....但是即便是在你完稿之后，你也必须非常谨慎，给自己机会思考，这时你的小说如同新雪后的大地，除了你自己还没有任何人在上面留下痕迹。

关起门来写作最好的一点在于你会发觉自己只能全神贯注于故事本身，其他一概不理。

在重读自己的初稿时，要问自己几个大问题。其中最大的一个是：这故事连贯吗？如果是，那么要怎样才能将这种连贯变得歌曲般顺畅？故事中有反复出现的内容吗？能不能把这些内容交织在一起作为主题？怎样才能让那些深层的意义更清晰？而作者最想要的是共鸣，当踏实的读者合上书本，将书放回书架上之后，这共鸣仍然留在他的脑海（还有心中），回旋片刻。总而言之，要知道自己到底想表达什么意义，只有这样，才会在写第二稿的过程中，通过增加场景和事件以加强这种意义。当然，还得删去一些旁枝别蔓，将那些小错误修改完。只有这时，才可以将书给四五个表示感兴趣的好友先看。

12）节奏与背景故事

理想读者同样是可以用来检测你小说节奏快慢是否适宜、背景故事是否处理得当的最好的方法。

节奏指的是你叙事的速度。出版圈中有一种心照不宣的看法，认为获得商业成功的小说大都是快节奏。金先生倒不认同这种观点，他认为并不是快节奏的小说有什么不好。但是速度太快也会出问题。故事讲得太快的话，读者就有可能被你甩在后面，要么跟不上，要么看不明白。金先生个人更喜欢节奏放慢点，结构更大些。认为应当允许小说以其自有节奏展开，而并非总是双倍加速前进。但是，你需要明白的是，如果你把节奏放得太慢，即便是最有耐心的读者也会不耐烦起来。

如何找到那令人愉快的适中好节奏？最好的办法当然要靠理想读者。试想他会不会看到某个场景不耐烦起来，理想读者会不会觉得这里或者那里废话太多？或是你对某个特定情况语焉不详，或是解释得太过了？你是不是有哪个重要线索忘了拾起来了？或者把某个人物整个忘记了？

关于节奏问题，艾尔莫.莱昂纳德的说法简单明了，切中要害--------删除枯燥部分，这就意味着缩减内容以加快速度。

金先生修改小说的方式公式是：第二稿=第一稿-10%。

背景故事就是所有那些发生在你小说故事之前的事，对你的故事有重大影响。背景故事帮助我们给人物定型，解释他的行为动机。金先生认为应当尽早将背景故事交待清楚，这很重要，但同样重要的是要将故事讲得优雅有技巧。

从读者的角度来说，我对于将要发生的事情的兴趣，远远大于过去已经发生的事。的确，有些很出色的小说，写法与此恰恰相反。但金先生还是喜欢话说从头，顺着讲故事，他天生喜欢按部就班地来。

即便你像这样平铺直叙地讲故事，你还是会发现仍免不了要有一点背景故事。从最真实的情况来看，每个人的生活都免不了有插叙。至于要交待多少，交待得多好，很大程度上就可以决定你故事的成功与否。

你的背景故事讲得好不好，修改下一稿的时候需要加内容还是删繁就简，在这些问题上，你的理想读者可以帮你很大的忙。你需要将理想读者没有明白的地方交待清楚，如果你本也不明白，那么你需要把过去的事情好好构思一番，让你笔下人物如今的行为更容易接受。

同样，你需要密切关注，背景故事里面有哪些部分让理想读者觉得沉闷。

关于背景故事，要记住的重要几点就是：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。

13）研究工作。

我们需要谈点研究工作，这是背景故事中比较特殊的一种。并且，拜托，如果你小说里部分内容涉及你知之甚少，或是一无所知的东西，因而确实需要做些调查研究，请你记得这个词“背景”。研究属于背景部分：远远地出现在背景中，能放多远就放多远。

唯一要留心的就是，不要本末倒置，记住你要写的是一部小说，不是论文。永远是故事优先。

14）关于写作课程与研讨会

金先生本人对于写作课程持怀疑态度，但不完全反对。金先生认为，写作课程和工作坊至少有一点好处不容置疑：在这里，想要写作的冲动会得到严肃对待。许多有理想有抱负的作家，都曾遭遇亲人朋友怜悯俯就的目光。另外写作课程还有一点好处，就是那些教授写作课的老师得以靠写作养家糊口。

15）关于寻找经纪人与联系出版公司的问题。

相应的专业作家期刊上就可以很容易找到经纪人与出版社。