一
夏葵是四川省一家艺术学校大三的学生。
夏葵三年前考进这所学校时，她对艺术的概念还一无所知，只模模糊糊觉得很是神秘、有些向往。一天偶然在宣传片上看到这所学校的学生扛着摄像机在人潮中忙碌穿梭，她突然被吸引了，好奇心像琉璃瓦一样在月光下闪烁。
当父母问独生女儿准备填什么志愿时，夏葵毫不犹豫说了声“艺术”。
夏葵的爸妈都是甘肃省某地级市的公务员，按说也经常在大小场合往来酬酢、应付裕如，可谓见多识广、临渊不惊，但他们对艺术学院艺术专业却是隔行如隔山——一无所知。不过他们因为一直奉行民主治家的原则，很尊重女儿在学业上的选择权，于是痛快地答应女儿入川。尽管古语有云“少不入川”，但那是针对男孩子而言，女孩子只要平安毕业回到自己身边，未来的工作对象都不是问题，堂堂公务员家庭难道还用担心这些？只要安全问题不是问题，那别的问题都不是问题，何况用钱能解决的问题就更不成问题了，李白说“蜀道之难难于上青天”，所以“一夫当关，万夫莫开”，天府之国最让人放心的难道不就是这安全问题么？想到这里，爸妈好像吃了一千个定心丸。
因为爸爸有重要会议脱不开身，妈妈就自然成了她的保镖兼保姆。临行前大包小包地盘算了半天，恨不得把半个家都带去，最后是打开了这个包又系上，打开了那个包又一股脑塞进这个包，听爸爸提醒一句“带那么多东西干嘛，艺术学院还缺这些生活用品？”的时候又干脆什么都放下，除了一张含金量颇高的银行卡外就一身轻松、两袖清风地准备开路了；后来又一盘算万一银行卡掉了怎么办？举目无亲，人生地不熟，战友嘛倒是有几个，但多年未曾谋面，只有过年过节偶尔的电话联系，出啥意外只要不是天塌下来似乎也不便去打搅，所以还是自己未雨绸缪、有备无患吧······结果这么东折腾西折腾，初一到十五，临行前一天还在为行李而发愁。
出发那天，爸爸特地起个大早，仿佛刘皇叔三顾茅庐前焚香沐浴斋戒一般庄重地打上平时极少宠幸的“金利来”黑白格子领带，然后亲自驾驶那辆单位刚刚配给自己的崭新锃亮的Q7越野车送母女俩到机场。临登机前少不了一番拳拳叮嘱、殷殷告诫、谆谆教诲，大意无非是“注意身体、按时睡觉、定点吃饭、不要贪玩、认真学习、慎重交友、警惕恶人、别谈恋爱等毕业后再说······”这一套，夏葵也当然免不了古典小说中说的“洒泪而别”，头点得仿佛不倒翁一般，其实心里却没事偷着乐：在家做了快二十年的乖乖女，这一次来到想象中的人间天堂，终于可以无拘无束地自由呼吸、抖擞精神、放开眼界、舒活手脚了。
