文|言禾雨
十个月可以做很多事情，
生一场病，或是让女人生一个孩子，
写一首诗，或是够浪子出一本诗集，
还可以忘记许多你以为不会忘记的东西，
或是遇见你以为不可能遇见的事情。
从上个冬，到这个秋，恍惚一梦，似是漫长，又握不住的仓促。
期待这个冬天的来临。一场雪花就能铺就一个冬天，貌似，那些风花雪月的人事，就能被浓烈的酒气凝固在火锅上，纹丝不动。
01：她，是我睡过的女人
身边的女人都骂我凉薄花心，哥们几个都羡慕我拿得起放得下。我也一直信奉“相濡以沫，不如相忘于江湖”，也一直习惯了放荡不羁的日子。直到昨晚临睡前，我如常一边听着许巍沧桑沙哑的声音，一边翻看朋友圈。许久没有动静的同事林转发了一条朋友的动态并附上评论：微笑着祝福。
脑子里立马浮现出林情圣似的酸模样，指定又是新娘要嫁人了，新郎不是我。我想他可能需要一个人和几罐啤酒，陪他促膝长谈他的旧爱。
一般浏览都是粗略的划过，这次竟是带着戏谑的嘴角用夹着香烟的手指点开了，“我喜欢你们和我一样喜欢我微笑的样子，我更喜欢你们微笑的祝福。”
图片是一张平凡到不能再平凡的婚纱照，穿白色西服的男子跪在白色的纱裙之下，一手执着女子带着白色手套的手，女子低头，嘴角轻泯上扬，一脸幸福娇羞。浓妆和滤镜隐去了她原有的普通，只是笑容还是一样的干净明亮。虽仅一个侧脸，还有那对若隐若现的大胸脯，竟让我一夜碾转无眠。
那个女人，不是林的旧爱，却是我曾睡过的姑娘。她有一个和她长相相匹配的名字――冬梅。
02：嗨，美女！能请我吃个饭不？
认识冬梅是在去年的冬天。那时经舅舅介绍我在南方的一家央企实习。
是在一个周末，阳光正好，满城明媚。不上班的日子百无聊赖，刚实习的日子没有钱亦没有朋友。我准备用身上仅剩的几十块钱出去买包香烟。经过女生宿舍楼的时候，我看见一个姑娘坐在塑胶板凳上仰着头倚在墙角晒太阳。她一头乌黑的长头发湿答答的，应该是刚洗过头。白色的紧身毛衣，没穿外套，因为她仰着头挺着背，两个胸脯的轮廓跟冬日里的阳光一样暖了人的眼睛。
我双手插进牛仔裤的口袋，站在离她一米左右的草坪上，鬼使神差的朝她喊了句：“嗨，美女！能请我吃个饭不？”
她好像被我吓了一跳，一下子坐直了身子。我才看清她是个长相普通的女子，眼睛不大，颧骨有点高，皮肤很白。她走过来抓起搭在松柏上的格子大衣，我以为我就要被她无视了。我的样子和行为的确像是一个无礼的流氓，她穿起大衣斜对着我说，“好啊，正好到午饭点了，一起吃吧。”
03：我舍不得你走
说实话，那是件挺好看的格子大衣，复古的样式，穿在她身上有点土。她是当地的姑娘，公司离她家车程要一个多小时，平时周末她都是要回趟家的。可能这也是缘分，上帝喜欢制造这样的遇见，后来发现离散好像也是他喜闻乐见的。
我们很快熟识并且交往。她学历不高托了关系在公司里做销售内勤，而我在HR做人事工作。她是个单纯又内向的姑娘，后来和同事打成一片，出去吃饭唱K她都是低头一副小媳妇的模样。
一次周五下完班，她拎着一小包东西准备回家。我送她到公司门口打车，你侬我侬，拥抱和亲吻，像所有即将分别的情侣一样。她准备上出租车的时候，我一把抓住她的胳膊，深情款款道，“我舍不得你走。”我当时都要被自己的语气感动了。果然，她转过身来搂住我，“好了，我不走了，我们一起去吃饭。”我嘴角上扬抱紧她看着出租车司机骂骂咧咧地将车子开远。
那晚她请我吃的饭，我请她开的宾馆。结果都是她付的钱。她从来都体贴我的尴尬。她的确是个单纯的姑娘，青涩又美好。我像只饿狼一样把一只乖巧的小白兔扑倒。
04：她，多像一盆单薄瘦小的植物
我依然记得那天她的样子。我醒来的时候她正坐在床沿，阳光从窗帘的缝隙挤进来，她黑色的长发散在裸露的背上，双手别在背后正在一下两下地扣着文胸带子，她的手抖的厉害，我起身默不作声地帮她扣上。她的身子僵直，伸手拾起地上的浴巾裹在身上，抓起一把衣服迅速逃到卫生间。
后来我们在公司附近租了间房子，过起了同居的日子。那的确是个温暖的冬天。
冬梅是个居家过日子的好女人，做饭，收拾，打扫，干得有模有样。一天她从镇上买来一盆单薄瘦小的紫罗兰，我笑她不会挑选东西，好歹挑一株大个的。她说这株盆栽多么像她，遇见她就像她遇见我一样，会从单薄变得茂盛。第一次了解到，她的内心是有点小小文艺的。
05：台风过境，记得把窗外的紫罗兰收进来
我们像所有的情侣一样，很快过了甜蜜期。不到半年，我开始厌烦朝夕相对的日子。她开始限制我的自由。和同事出去吃次饭，她会没完没了的打电话。出去唱歌带她去她不愿意去，回来又给我冷脸。打游戏的时候她要求我陪她看电视，聊天。开始我都是尽量迁就她，时间长了，我会突然觉得自己好像失去了什么。
人不快乐的原因其实只有一种，在意的太多。她太在意我，我太在意她为了我变得辛苦，沉重，狂躁，悲观。这是我不愿意见到的她，也是我不愿意担负的责任。
夏天到了，南方的夏天热的让人喘不过气。我终于在燥热的一天跟她提出分手。她开始极力反对，然后讨好，纠缠，我终是厌恶这样的她，最后她终于妥协。
她辞了职。在夏天快要燃尽的时候，她在另一个南方城市给我打来电话，是在黄昏，她用很轻淡的语气跟我说，“台风过境，记得把窗台的紫罗兰收进来。”这是她跟我说的最后一句话。
07：我们注定要错过
今天随意翻了张嘉佳的《从你的全世界路过》，终于知道他为什么可以上非诚勿扰当特邀嘉宾。里面有一段话是这样写的：
“我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。其实不然，轻易得来的，你会害怕失去”。
我就是那个不懂得珍惜的人，而冬梅则是害怕失去的那一个。所以，我们注定是要错过。
“曾经有一分真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”
冬梅，你瞧你的照片多像那把抵在至尊宝咽喉的剑！我也想说一句：如果上天能够给我一个再来一次的机会，那么，我觉不会再错过你。
