高中 • 黑色大书包
17岁那年的雨季，当我们还是小孩子。
穿着宽大的白色T恤，留着齐耳的短发，背着厚重的书包，低着头穿梭在人群中，那是属于我的17岁，青春、忙碌、悸动、备战高考。
我有一个很大的黑色帆布书包，类似于现在的登山包的款式，大小也差不多。我们学校没有住校生，这就意味着需要背着书包挤早晚的公交。高中的课程极其繁重，每天还有家庭作业，有些同学很聪明，总是在课间提前完成作业，放学后就能少带点参考书回家。
我属于不太聪明也不太勤奋的，小学放寒暑假的时候，很多小伙伴都是放假前天就完成了作业，然后放肆地玩，而我是放肆地玩，上学前两天没日没夜地赶作业。
我的书包总是鼓鼓的，两侧分别放着水杯和雨伞，书包里面堆满了卷子和课本，手上还拎着一个购物袋大小的袋子，装着满满的参考书。每天背着书包、拎着手提袋挤公交已经很吃力了，要是碰上下雨，那就更糟糕了。
但我很有毅力，总是背着大大的书包，拼命地往里挤，有人说“小妹妹，别费劲了，你挤不进去的”，我回头看了一眼大哥哥，不说话，默默继续往前挤。最后，挤到了公交车尾部，这里没有前面那么多人，我扶着椅子，再次看着大哥哥，笑了笑：看，我挤进来了。
背着厚重书包回家的结果是：看不了的电视，做不完的作业，睡不够的觉。
那时，总有同学背着空空的书包回家，里面只有一两本书，我还不明白：难道他们回家不学习吗？
现在想来，他们眼中的我或许是这样的：背那么多书回家不累吗？晚上哪能看么多书？
大学 • 记忆中的棕色Dior包
如果说大学有什么让我觉得很痛苦的，那一定是体育课。
从小就不爱运动的我，已经被初中的800米、跳远、握力，高中的篮球、排球、跳远折磨得不堪回首，本以为打了大学就解放了。结果，刚迈进校园就是一个月的军训，随后还有每年的太极、长跑、足球、篮球、羽毛球、排球……
唯一让我欣慰的是，有一学期我抢到了体育舞蹈的课程，虽说因为女生比男生多，而我的身高又相对比较高，我被安排学男步、作为男伴，但也比踢足球得心应手些。
我们的美女舞蹈老师很有气质，当时在操场选课时，她戴着墨镜优雅地站在体育场上，引发了不小的轰动。
老师总是背着一个棕色的迪奥牛皮包，长方形的，比文件袋还要大一圈。她的包就像哆啦A梦的口袋，有墨镜、有丝巾，有手机、有钱包钥匙，还有一个苹果笔记本。
那时，我的梦想是，买一个老师那样的大包包，可以装笔记本电脑，多神气！
日常 • 背着一个百宝箱
妈妈常说：“晴带雨伞，饱带饥粮”。她几十年的唠叨没白费，我一直记着呢！
朋友们都开玩笑，说我总是背着一个百宝箱在身上。我的包里常备物品有：
阿莫西林——感冒、咽喉疼、牙疼
创可贴——以备不时之需
晴雨伞——天气变换莫测，提前准备
水杯、零食——随时拿出来吃一点
纸巾——女生必不可少
Kindle——没事的时候看看书
充电器——随时充电
钱包——现金、银行卡、驾照
其他——笔记本、书、护手霜等
当我自己列出这个清单的时候，都吓了一跳，原来我每天背着这么多东西？
我总是怕有所遗漏，包永远是厚重的。未雨绸缪总是好的，但是过度准备，有时也是负担。
后来 • 神奇的小包
妹妹很喜欢买小包，有只能放手机、钱包大小的，有一个本子大小的，还有只能放一个粉底盒大小的……
受妹妹的影响，我尝试着换了小包包。
因为容量有限，在放东西时需要再三考虑：
Kindle：手机能不能暂时代替？
钱包：现金少量，其余用手机支付
晴雨伞：天气？室外室内活动？
水杯：有没有必要？
其他：可以不带吗？
原来，包里只要有手机、钥匙和纸巾就足够了。
后来，我也迷恋上了轻便的小包包。
