一封信，一个人，一只麦克风，不多的听众，《见字如面》就这样安安静静得火了。从当初豆瓣评分9.3到现在的9.0，看得我心惊肉跳。

之所以感觉复杂微妙，正因看完所有更新后的扪心自问。

节目好吗？好。

有网评说的那么好吗？没有。

如果说后现代艺术作品的解读性远远大于其创作性，那么对人文精神追捧的仪式感往往多于真正的意义汲取。

也就是说，我有点担心《见字如面》口碑虚高。

虚在仅仅因为它是娱乐综艺节目中的一股清流，或单纯由于它自身所具备的文艺属性。

虚在某种程度上，人们谈论起它时，实际上是在谈论一种符号，而非符号背后的深层隐喻。

当然，这只是我个人的杞人忧天，基于对自己喜爱之物的小心思，怕它因被过度捧杀从而偏向深渊。

《见字如面》栏目的出发点有其最动人的地方，即在纸质媒介的迅速消亡时代，它所承载的文明却不应就此消亡。

所以如同《中国诗词大会》的作用，不在你看节目的那几十分钟能记住多少首古诗词，而在通过这档节目，人们能够重新发现本民族文化里那些美好的东西，囿于教育体制亦或囿于太熟悉反而被忽略被遗忘的。

并且近来几档文化综艺节目的走红，也着实打了媒体人脸。

一方面是大众对无脑综艺审美疲劳带来的逆反期；更重要的一方面，是事实上媒体完全有能力创作好栏目，但他们没有。

他们低估了受众，或者说他们有意地低估了受众，为自己的粗制滥造制造借口。

《见字如面》唤起了那段慢时光，当时你年岁尚浅，提笔不动又心中千言，“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，你斟字酌句你词不达意，写了又写划了又化，清晨醒来却不知这封信该发往何方。

可能像黄永玉那样，“又及”数次，“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，信件终于所遇良人。

“你是我极尊重的前辈，所以我对你要严。我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为势位所误！”

“你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。”

“谁也不说不好。总是‘高！好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁让我想起莎翁《麦克白》中的一句话：‘醒来啊麦克白，把沉睡赶走！’”

珍贵的，一个诤谏，一个自省。

郭珊直接如此补道，“这样的事现在是不多了。过去因为说了几句直话，得罪了人，结果彼此都失去了交往的信心。

以后再见到有才的人，就学乖了，掂量再掂量，拣几句好话、软话，止于‘遥相致意’，稍微重点的话要用春秋笔法，变成不点名的‘共勉’，讨个厚道的好名声。

至于自己，批评的话自己抢先说尽了，等于变相地竖起一道万里长城，防止话柄旁落，场面难堪，别人见你如此‘清醒自知’，便只好说些鼓励、夸奖的应酬话，这不失为另一种耍滑头。”

关于王耀庆的读信风格要看个人喜好，对我来讲，他稍显用力过猛。

朗读是信件的二次演绎形式，其中的度很难把握。你要代入又不能太代入，代入是信件的情感需要，但如若过于刻意，则容易表演意味大于信件本身。

最好的读信人应该将自己隐藏于信件背后，信，才是主角。

相比之下，归亚蕾、张国立、何冰，就足见自然。真想让当红流量明星们听听什么叫台词功底，以免他们老来沉淀为美瞳玛丽苏。

无论是蔡琴笔下的爱情，还是张晓风写出的母子情，都在归亚蕾演绎下愈发情透纸背。

“今天清晨，我交给你一个欢喜、诚实有颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？”

我妈说，写得真好，读得也好，母亲对母亲的肯定。

而那句“杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？”

连同“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去，与世长辞”，无不令人感慨万千。

爱情呵。

突然想起有那么两年，我疯狂得迷恋着给一个人写信，恨不能消耗掉所有青春。至今我都能回忆出等待那个人来信时的心情，急迫，忐忑，好奇。

想着不定哪天就会收到你的信，从我写字的那刻就开始欢喜。

现在看来，自己要多可笑就有多可笑，但又实在忍不住羡慕从前。拥有爱人的能力，拥有被爱的勇气，要为你生为你死。

多少年过去了，我变得比以前更好了，你应该也是吧，可我却真的不再喜欢你了。意识到这点比日益疏远更让我难过，因为我发现，少年深情永不辜负其实都是扯淡，要么心意错付，要么情深不再。

浪费你，浪费我。

当年白纸黑字拍案下注的情话，如今单剩一句，你是我的不可说。

归亚蕾读这种信最好，淡淡的，感情饱满又懂克制。岁月不仅给了她优雅，还有对待人生的恰好感悟。

《见字如面》欠缺的方面，在主持人跟嘉宾。

主持人知识储备明显不足，控场能力单薄，想到董卿，更觉惨不忍睹；女老师强行插话，专业见解流于浅显，感性聒噪；为了适合播出，许子东老师几番欲言又止。

结果就是每封信讲解的都不透彻，节奏凌乱。但瑕不掩瑜，总归还是个好节目。

想把我读给你听，趁现在年少如花。所以啊，你来听就是。