寄卡人：Yuki (日本·大阪)
收卡人：王屿(德国·黑森)
卡片旅程：19天，9083公里。
明信片背后：
“你好，
我叫Yuki，家住大阪。我喜欢《小王子》，最近呢，我们这里发行了小王子的纪念邮票。(所以会给你寄这张卡片) 日本越来越冷啦！我已经用上炬燵啦！(它是个装着厚毯子的桌子。)
新的一年，要快乐哟!
2019年12月22日 6度 ”
我真的很喜欢这张卡片。首先它属于文学作品类的首日封。这一类明信片通常都具一定收藏价值。而与我个人而言，这张卡片的价值在于Yuki分享的生活碎片。虽然只是讲天气和取暖工具，却勾起了我美好的儿时回忆。
Yuki分享的Kotatsu中文译作“炬燵”，是日本的一种传统取暖用具，也称暖桌或被炉。网上有记载，它是室町时代由中国佛教僧侣传入日本的。不过旧式的炬燵底下一般只是个小方坑，人们往里头放入火炭取暖。二战后炬燵改进了许多，桌底下装了可供取暖的电炉。它们大多盖着一张小被，放置在干净的薄垫之上，人们可以围坐在那儿，把腿脚或者整个身体伸进桌取暖。天暖后拿开被子，它又成了一张普通的桌子。
大阪的炬燵让我想起了南方家乡的冬天。
在我童年的村庄，四季分明，冬季尤其湿冷。那里的吊脚楼依山而建，生活中不乏各式各样烧柴的炉子。一些炉子的用法， 和炬燵有几分相似。拿我们家为例子，做饭除了高台土灶，厨房还设有一个辅炉。 辅炉在夏天是闲置的，但在冬天会成为整个屋子的中心。那时土灶成了辅助，一家人的一日三餐和日常活动都在辅炉进行。
我们家有过两种辅炉。一种有成人的膝盖高，周长约两米的木台，中间开一个方坑用于烧火做饭。这个辅炉贴两面墙放，三面摆着长矮凳。后来家里烫了水泥地，木辅炉就给拿走了。原先摆炉子的地方，往地下挖了个方坑烧火，周围摆着原先那几张矮凳子。冬天外头冷，孩时的我们不能在外头疯太久，只得老老实实地围着辅炉，贴着墙乖乖坐下取暖，或是帮大人加柴，或是自己烤个糍粑。杀了年猪，辅炉上方挂满肉条，基本就不能断烟了。腊肉在上头慢慢熏制而成。
遇到过年过节，或者是家里来客，饭菜一定要移到堂屋的。堂屋的神龛下设有一张八仙桌，摆了四张和桌面一样长的木凳。严冬时节，桌下摆有脚炉。炉子也是方方正正，四面由二三十厘米的木板架成，中间放着一个铁质火盆。这样一来，吃饭的时候脚就不至于那么冷，饭后还可以把辅炉的火子(木柴烧红散下来的那些)再加上一些，大家可以多聊上一会儿。
孩子们坐不了太久，早早地由母亲带去洗漱，转移到了卧房的火箱。火箱同样方方正正，印象中高半米，宽一米半，边和椅子一样宽，成人坐着也足够。火箱底部摆火盆，设一层木栏，木栏上还隔着一层细密的竹栏。有这样的安全设施，母亲把一张小被子一盖，接着回厨房堂屋忙乎了。小孩子看会儿电视，读上一会儿书，偶尔也在里头做落下的作业。
回忆里母亲最温柔的时刻，总是和家里的火箱有关。如果饭吃得早一点，我们在火箱里待的时间也会很长。每次嚷嚷着让母亲加火子，她从来都不会不耐烦。肚子饿了，还问她拌酸萝卜，拿几个橘子、几根甘蔗做宵夜。母亲总是有应必求。当然我们也会很乖，因为知道等父母忙完，母亲一定会上火箱给我们讲上几个故事。什么孙悟空啊，灰姑娘啊，虎姑婆啊，我最初的文学普及都是在由母亲在火箱里口述进行的。再大一些，我甚至取代了母亲，给弟弟妹妹们讲我在书本里读过的东西。冬夜围炉带给我们一家无尽的欢乐。到我们睡熟时，母亲再把一个土缸放进火箱，用余温捂里头的甜酒。
第二天清早上学前，除了手套帽子，母亲给我们各自备好一个手炉。就是拿竹子/木头做的，可以提的小炉子。因为有过两个手炉，我小小年纪就掌握了生火的技巧，包括：怎么拿干蕨叶引火，怎么死灰复燃，怎么让炭火燃得更猛烈，等等。当然，因为太皮，也有过一些挨母亲训的安全事故。
青年时期在云南度过，那里四季如春，我的生活中也少了各式各样的炉子。倒在湘黔一带出差时见过一些，不过它们和儿时的炉子都有所不同，现在想想更偏旧式炬燵的式样，有的还装着通烟管道。偶尔回乡，家人已住进了城里的房子，冬季不再使用木柴和辅炉，也没了旧日的火盆火箱了。不过，新房里的客厅不忘摆着一张大火箱。它是改良过的现代版本，没那么高，设了电炉，更方便也更清洁。人坐在沙发上，只要伸伸脚盖上小被就能暖和到全身。饭后闲聊还是在火箱进行，可是零食和故事也随时代升级了。母亲还是一样忙碌，一会儿切水果，一会儿拿饼干。总不忘念叨几句，得空该下乡翻翻屋顶，再熏上几块腊肉过年了。
大阪的Yuki，此刻大概正围着炬燵、吃着蜜柑和家人谈笑风生。我也在德国中部的房子里，和家人一起谈论儿时的围炉时光。 万里之外的母亲，大概又在操心过年的甜酒和腊肉了。辅炉、火箱、火盆、炬燵都会升级，我们的生活方式也在不断更新，但只要母亲还在念叨，就是美好的围炉时光。
愿她安好。
我给Yuki写了回复(谢谢谷歌，希望表达到位)：
“ 你好，
非常谢谢你的卡片!这(大概)是我2019年的最后一张卡片了。非常特别，也非常美! 我在中国南方长大，那里也有类似取暖的桌子。因此我觉得你的卡片非常亲切。新年快乐哟! ”
注释：
1. 有关炬燵的信息，见维基百科炬燵词条。
2.明信片配图由作者拍摄，其他配图均自网络。
