一张明信片:围炉时光

寄卡人:Yuki (日本·大阪)

收卡人:王屿(德国·黑森)

卡片旅程:19天,9083公里。

明信片背后:
明信片背后 by Yuki

“你好,

我叫Yuki,家住大阪。我喜欢《小王子》,最近呢,我们这里发行了小王子的纪念邮票。(所以会给你寄这张卡片) 日本越来越冷啦!我已经用上炬燵啦!(它是个装着厚毯子的桌子。)

新的一年,要快乐哟!

2019年12月22日 6度 ”

2019《小王子》纪念首日封,发行地:Japan

我真的很喜欢这张卡片。首先它属于文学作品类的首日封。这一类明信片通常都具一定收藏价值。而与我个人而言,这张卡片的价值在于Yuki分享的生活碎片。虽然只是讲天气和取暖工具,却勾起了我美好的儿时回忆。

Yuki分享的Kotatsu中文译作“炬燵”,是日本的一种传统取暖用具,也称暖桌或被炉。网上有记载,它是室町时代由中国佛教僧侣传入日本的。不过旧式的炬燵底下一般只是个小方坑,人们往里头放入火炭取暖。二战后炬燵改进了许多,桌底下装了可供取暖的电炉。它们大多盖着一张小被,放置在干净的薄垫之上,人们可以围坐在那儿,把腿脚或者整个身体伸进桌取暖。天暖后拿开被子,它又成了一张普通的桌子。

现代版的Kotatsu,图自亚马逊

大阪的炬燵让我想起了南方家乡的冬天。

在我童年的村庄,四季分明,冬季尤其湿冷。那里的吊脚楼依山而建,生活中不乏各式各样烧柴的炉子。一些炉子的用法, 和炬燵有几分相似。拿我们家为例子,做饭除了高台土灶,厨房还设有一个辅炉。 辅炉在夏天是闲置的,但在冬天会成为整个屋子的中心。那时土灶成了辅助,一家人的一日三餐和日常活动都在辅炉进行。

我们家有过两种辅炉。一种有成人的膝盖高,周长约两米的木台,中间开一个方坑用于烧火做饭。这个辅炉贴两面墙放,三面摆着长矮凳。后来家里烫了水泥地,木辅炉就给拿走了。原先摆炉子的地方,往地下挖了个方坑烧火,周围摆着原先那几张矮凳子。冬天外头冷,孩时的我们不能在外头疯太久,只得老老实实地围着辅炉,贴着墙乖乖坐下取暖,或是帮大人加柴,或是自己烤个糍粑。杀了年猪,辅炉上方挂满肉条,基本就不能断烟了。腊肉在上头慢慢熏制而成。

图自Pixabay

遇到过年过节,或者是家里来客,饭菜一定要移到堂屋的。堂屋的神龛下设有一张八仙桌,摆了四张和桌面一样长的木凳。严冬时节,桌下摆有脚炉。炉子也是方方正正,四面由二三十厘米的木板架成,中间放着一个铁质火盆。这样一来,吃饭的时候脚就不至于那么冷,饭后还可以把辅炉的火子(木柴烧红散下来的那些)再加上一些,大家可以多聊上一会儿。

孩子们坐不了太久,早早地由母亲带去洗漱,转移到了卧房的火箱。火箱同样方方正正,印象中高半米,宽一米半,边和椅子一样宽,成人坐着也足够。火箱底部摆火盆,设一层木栏,木栏上还隔着一层细密的竹栏。有这样的安全设施,母亲把一张小被子一盖,接着回厨房堂屋忙乎了。小孩子看会儿电视,读上一会儿书,偶尔也在里头做落下的作业。

回忆里母亲最温柔的时刻,总是和家里的火箱有关。如果饭吃得早一点,我们在火箱里待的时间也会很长。每次嚷嚷着让母亲加火子,她从来都不会不耐烦。肚子饿了,还问她拌酸萝卜,拿几个橘子、几根甘蔗做宵夜。母亲总是有应必求。当然我们也会很乖,因为知道等父母忙完,母亲一定会上火箱给我们讲上几个故事。什么孙悟空啊,灰姑娘啊,虎姑婆啊,我最初的文学普及都是在由母亲在火箱里口述进行的。再大一些,我甚至取代了母亲,给弟弟妹妹们讲我在书本里读过的东西。冬夜围炉带给我们一家无尽的欢乐。到我们睡熟时,母亲再把一个土缸放进火箱,用余温捂里头的甜酒。

第二天清早上学前,除了手套帽子,母亲给我们各自备好一个手炉。就是拿竹子/木头做的,可以提的小炉子。因为有过两个手炉,我小小年纪就掌握了生火的技巧,包括:怎么拿干蕨叶引火,怎么死灰复燃,怎么让炭火燃得更猛烈,等等。当然,因为太皮,也有过一些挨母亲训的安全事故。

青年时期在云南度过,那里四季如春,我的生活中也少了各式各样的炉子。倒在湘黔一带出差时见过一些,不过它们和儿时的炉子都有所不同,现在想想更偏旧式炬燵的式样,有的还装着通烟管道。偶尔回乡,家人已住进了城里的房子,冬季不再使用木柴和辅炉,也没了旧日的火盆火箱了。不过,新房里的客厅不忘摆着一张大火箱。它是改良过的现代版本,没那么高,设了电炉,更方便也更清洁。人坐在沙发上,只要伸伸脚盖上小被就能暖和到全身。饭后闲聊还是在火箱进行,可是零食和故事也随时代升级了。母亲还是一样忙碌,一会儿切水果,一会儿拿饼干。总不忘念叨几句,得空该下乡翻翻屋顶,再熏上几块腊肉过年了。

中国南方的木架脚炉 图自搜狐用户:世外田园瑶湾

大阪的Yuki,此刻大概正围着炬燵、吃着蜜柑和家人谈笑风生。我也在德国中部的房子里,和家人一起谈论儿时的围炉时光。 万里之外的母亲,大概又在操心过年的甜酒和腊肉了。辅炉、火箱、火盆、炬燵都会升级,我们的生活方式也在不断更新,但只要母亲还在念叨,就是美好的围炉时光。

愿她安好。

回复截图自作者的邮件

我给Yuki写了回复(谢谢谷歌,希望表达到位):

“ 你好,

非常谢谢你的卡片!这(大概)是我2019年的最后一张卡片了。非常特别,也非常美! 我在中国南方长大,那里也有类似取暖的桌子。因此我觉得你的卡片非常亲切。新年快乐哟! ”


注释

1. 有关炬燵的信息,见维基百科炬燵词条。

2.明信片配图由作者拍摄,其他配图均自网络。

推荐阅读更多精彩内容