我恨过你，但我也只有你。

                                ——《七月与安生》 ​​​​

《七月与安生》这部电影诞生了两位金马奖影后“周冬雨”与“马思纯”，而它的创作者，安妮宝贝。她所搭建的世界却不仅止于此，她笔下的人物个个都让人印象深刻。

在《告别薇安》里几乎每一段故事，都有一个并不完美的结局。所有的故事，都有单纯的美好的爱情，最后的结局却往往不尽人意，大多悲凉。

每个小故事充斥着淡漠，压抑。矫情敏感孤独又多情的人，还是别读了吧！把伤口揭开流泪，然后又自我安慰自愈的感觉不好受。而这些也不被主流文学接受，觉得无病呻吟，带坏风气。

我想我羡慕那样有骨血的女子，爱恨洒脱。也许我们都活得太过小心翼翼，那个与自己不同的人才更具有致命的吸引力。因为我们最终还是会选择安全，平淡的生活，那种流浪，颓废不羁，阴郁黑暗，特立独行，不修边幅。也只是想想，但决不会轻易去尝试去放纵。

二十四岁的安妮宝贝在《告别薇安》里满是真实的情绪宣泄 ，正如在前言中所说“单纯混沌中有美 ，剧烈偏执中有美 ，百无禁忌中有美 ，谦卑克制中也有美 ，种种存在都是合理”。

安妮宝贝火的时候，是2000年左右，那时候都流行写意识流，以自我为中心，重感受的分享，全是句号。

因此她的作品也倍受争议，她的文学的姿态被认为呈现的是对现实的逃避，是自我意识的虚无，是没有内涵和温度的。因为她是一个边缘作家，她书写的是边缘人，由于时代巧合的关系，她被大众阅读。

被大众阅读的后果是被广泛地误读。评论她小资、浪漫、空虚、非主流、孤僻自恋。一个被无数谩骂、诋毁、嘲笑包围的女作家，这么多年来，从没有一次站出来为自己辩解过一句。微博中没有一次吵架、广告、炒作……从这点上来说，我觉得她比大部分人都低调，有修养，够隐忍。

这个世界允许有不一样的存在，这是这个时代的美妙之处。我们鼓励有多样的思考方式，不纠结，不沉溺，就已足够。文字是一杯清水，饮者冷暖自知。我们可以去看书评，但一定要自己亲自去看了，去想了，才知道这本书的对于你的意义在哪里。“不依别人所说去判断一个人。靠自己判断别人，将较少犯错。

一本书不在于作者在于个人，也许青春期时的你看过后会受书中主人公影响，不会和人交流，逃避现实。渐渐长大后的我们却会在其中看到洒脱和超然。不同年纪，不同心境对同样的事物都会有南辕北辙的感受。

不要把自己的问题归咎于作者上。

写作只是一场作者与读者之间的交谈，作者年轻时会很极端，也许会刺痛读者，甚至让读者沉醉其中。但是作者慢慢成长起来时，其言语则会变得收敛，渐渐地有着自我的思考的，由外而内。

自始至终，她都只是一个忠实于自己，忠实于文字的人，一个写了十几年也没搁下笔的人。

她说，多年后回顾之前的写作，为诸多表达的单薄和缺陷而不满，也为某种年轻而真诚的情感所触动。很多第一次都不是完美和荣耀，但却是出发和实践的象征。

作者已不是那个写《告别薇安》的二十四岁的年轻女子了，文字有着淡然的处世之道。但她始终秉持着相同的写作宗旨：对爱的探询，出发的勇气，以及对自身存在的反复试炼。

而看到很多人安妮的书还停留在早期的作品印象中，我只觉得稍许遗憾。

这些年安妮信仰宗教，学习佛法，哲学，她的书越来越理性，开放，实质，圆满。我在反复读《眠空》的时候像是得到一种治愈，细数岁月留下的智慧，它让人平静，学习消融，承担，接受。

写作的唯一压力，只在于它让你对自己有要求，它不停止，使你的内心总是被一团火焰胁迫和驱动。书写本身需要作者不断攀爬山峰，他总是需要提供新的旅程。

有时候写着写着就迷茫，停滞，会怀疑自己写的不够好，我们花费许多精力写的文章没人看，没人点赞，初期挺关注阅读量的，首页的各路大神的文章像石头般沉重，也已经许久没动笔了，可后来觉得这不应该是限制写作的理由。当你有一定的追求但却暂时无法企及的时候，也许会懊恼，难过，甚至想要就此停住脚步。后来我看到这样一段话～～

他说，不必要求过高，只要保持能够以一种方式展现独特的自己。艺术创作要得到的不是认同，只是表达，发乎本心做完一件事情，即是完尽。

如果不写作，心无法在这个世间找到一个停栖之处，事实也是如此。文字原本属于人对自身生命的处理和完善。在表达，理解，哀悯，释放中得到清洗。世间越浮躁，越需冷静。

而在阅读中我们可以可以反映读者的知见与感受，自身独立清明。一些书默默有力的改变着阅读者的内心，改变他的价值观，思想方式，人生模式。这是一本书对人所发生的作用，是阅读带来的馈赠。

长久不写字，脑袋会生涩；长期写，也未必精彩。写作是一件兼具弹性，灵性且艺术的事情，它需要我们耗费精力，可不只是耗费精力便可轻松获得的。艺术是需要牺牲的，需要经历，思考，时间。

用余生的速度，慢慢用手和笔，写下整沓稿纸的文字给你，留下拙实的字迹和记忆给你。纸会发黄，墨迹会损淡，但它是一个物证。

外表倔强，内心赤诚，宁折不弯，是不讨巧的脾气。她在意人存在的体验，关注人的内心，感受，情绪，心理，人性的真实幽微之意，客观冷静的观察和拆分，进行切割。

一个人决定是否要阅读一本书，与它是否畅销无关，重要的是在最初翻动的四五页里，有无迅速的达成某种共识。在有所感应的作品里面，看到的虽是别人的故事，照见却仿佛是自己的生命。读她的书，你会有一种高山流水遇知音的狂喜感。等待与一本书认同与相知有时甚至会花费多年的时间。

“如果自己恰如其分，万事万物也会恰如其分。”