Margaret Atwood 是位有名的加拿大小说家，今年80，作品拿奖无数。对于中国观众来说她最令人熟知的作品也许是反乌托邦小说《使女的故事》。《使女的故事》曾被改编成电影和歌剧，两三年前还被拍成风靡一时的电视剧。

以下是我对这门大师课的两点感受。

写作不是自我表达

很多人以为，写东西是为了自我表达，是为了告诉别人自己是谁自己有什么感受。但如果你想成为一个专业写作者，那写作的动机绝不可能是自恋。只顾自我表达的写作就像站在旷野中央大喊大叫，声音再大也不会有多少人在意。而专业写作者提笔的目的是为读者提供价值。这种价值的表现形式多种多样：虚构文体可以通过悬念、气氛、情感、故事构造一个令人沉浸的虚拟世界，非虚构文体可以提供信息、知识等。

作家要做到「忘我」，让自己的文字变成具体思想的载体，才能算是成功的写作。其实在这方面，文艺工作者的任务很类似。比如演员的工作并不是自我表达，并不是为了向观众展示“我是一个好演员”，而是要忘记自我，把自己变成呈现角色的载体。

写作这件事有方法有技巧

我没正经上过任何写作课，平时写点东西并无章法基本全凭直觉和平时看书的一点积累。我想很多人可能和我一样，以前总有种误解，以为作家只需要坐在书桌前，接住从天而降的灵感，就可以歘歘（chuā）写出一篇篇文字。而作者从哪里获取灵感，如何表达出一个想法这些方法论，都是他们天生领悟到的——确实有极少数天才型选手，完全不需点拨就无师自通一举成名晋升大师，但绝大部分写作者确实需要，也能够依靠特定的写作训练来提高自己水平。而且我认为，每个人都可以通过学习写作方法和技巧来提高自己的书面表达水准，即使不当专业写作者，这也是很值得追求的一项个人技能。

这就是这类“创意写作”课存在的目的：几乎没什么门槛，不搞什么虚头巴脑，手把手教给任何一个愿意学习的人一些实操写作方法。我知道包括 creative writing 在内的各类写作培训课在美国是很成熟的课程了，大部分大学都会开设此类课。虽然 Margaret Atwood 在大师课平台上的创意写作课肯定和大学里线下课不一样，但这门课配套的练习册编写得特别好，几乎每一节都配了丰富的参考资料和非常有引导性的课后作业，没什么虚构写作经验的人若能认认真真跟着做下来，收获肯定不会小。

举个例子，获取写作灵感这件事存在什么实操性特别强的方法呢？有个理论说，人类社会创造出的所有故事都可以追溯回一个原型（prototype），这些原型故事一般是流传了几百上千年的童话神话故事。这些原型故事之所以流传至今是因为它们体现人性内核的某个侧面，且存在丰富多种的理解方式。现代故事都是在重述、改编已有的原型故事。理解了这一点，你就可以看到，写一个故事并不是凭空架楼阁，而可以通过——熟知人类社会的原型故事，理解构架出一个完整故事的元素（叙述视角、故事背景、对话构建、感觉意象等等），再在此基础上选取一个打动你的故事，选取一个故事元素（比如叙述视角）来重述、改编它——这个过程来有路可依地进行虚构写作。

比如说，人人耳熟能详的“小红帽”童话即为一个原型故事。大家熟知的“小红帽”是以小红帽为主要叙事视角、以时间顺叙、以森林为地点来展开这个故事的。但如果你来写一个新“小红帽”故事的话，你可以选择以大灰狼为主要叙述视角，再把故事时空改到现代职场，同时给主要角色都换个现代名字，但保留原故事的基础设置，是不是一下子就能构架出一个以“小红帽”童话为内核的有血有肉的“新”故事了？

这类特别实用的写作方法还有不少，感兴趣的推荐去看一看这门创意写作课。或者任何一门成熟的美国大学开设的写作课应该都不错吧。