第一次见宛怡的时候……我也忘了是什么时候。林林总总，七七八八的事情太多了。青春芜杂而斑驳，在荒野里蛮横生长，躁动，好奇，渴望……揭下无限可能的面具，实则不过是围猎之前，对猎物最后可有可无的温存。
未见之时，听到宛怡的大名比较多。她在高中时就是校刊主编，发过许多不错的文章。参加某知名作文大赛，众望所归得回了一座大奖，随即是顺理成章的保送。她是从小便披着「才女」的羽毛衣裳长到大的，这衣裳越裁越长，盖过脚面，拖过了身后，像孔雀华丽丽的大尾巴，一袭浓墨般的夜色，闪着孤光、寒峭深沉的浓绿。
第一次见她的时候，首先来的，是一些纤丽的瘦，像宋瓷一样。随后就是衬着刘海的一双眸子，有种幼鹿呦呦的感觉，是一双易碎的眼睛。倘使路上遇到了教人伤心的事，是抿一抿就能下泪的眸子。也是一双在影院昏暗角落，锁着眉头就能泛着涟漪溢出来的眸子。
这匆匆一面，就像落在睫毛上的一闪。
第二面的时候，导师让我去给 A 教授送些材料。走过香樟成荫的林荫道，进了凉匝匝的门厅。我来到 A 教授的办公室门前，抱着资料，换了一只手，腾出右手来敲门。
过了一会儿，门里传来一声厚重的「进来。」
我说明了来意，A 教授似乎不是很高兴，冷着脸让我把材料放在桌子上。我尴尬地出去，不好意思地朝坐在沙发上的宛怡望了望。宛怡陷在黑色的沙发里，膝头摊开一本皮面的活页笔记本，两手交错，指甲陷在肌肤里，捏红了，低着头，握着钢笔的手在微微抖。
我走了出去，忘了带门。
迩后，不知怎地，宛怡文字上的才华便暗淡下去了。但宛怡受 A 教授喜欢倒是很多人都知道，宛怡经常被叫去整理资料、誊录分数。我只知道宛怡看上去越来越不合群，形单影只。也有些风言风语，但我觉得这只是叫那些人嫉羡的残羹冷炙罢了，不以为意，继续不务正业地翘课、约会、打游戏。后来宛怡考了 A 教授的研究生，我读完本科之后，便随大流涌入人潮般的市场，约会，加班，年终奖。
过了三年，我已经从菜鸟混成了一只老鸟，在项目里带带新人。一天，收到了一个好友邀请，正好奇间，仍旧下意识点了「添加」。
是宛怡，她辗转拿到了我的微信，约我出来。
我来的晚，她一个人坐在角落里，肩胛骨微微含起来，似乎要把那瘦弱伶仃的身子骨藏到藏无可藏的尽处去。
她似乎是习惯于沉默了，只是一直捧着咖啡杯的厚厚杯壁，听着我说话，时不时地迟疑点点头。终于，我也觉得讲无可讲，沉默着靠在沙发椅背上，拈起杯盘，心不在焉地啜饮一口渐凉的咖啡。
「最近常常回想过去的一些事情，写下来……突然就想到了你。」
「坠入悬崖之前，一些微小的星星之光，总也要致谢一二。……我人生的后半生，一直在泥淖之中挣扎窒息，却也总是不敢轻弃，觉得对不起父母……」
我从久远里隐隐摸索出了什么，却不敢承认，只能问她，「你将来有什么打算。」
她摇了摇头，「不知道。」
我只是叹了一口气。
……
后来么……后来，陪伴她的春草一枯一荣，萋萋了三载。陨灭和希望一样，都是可以自我生长的。少有人同情她的自杀，没有人想得到她会在一个连绵雨夜，将一根细细的皮带置在了自己颔下。我知道宛怡，她并不需要同情，或许她只是追着她纯粹的那个世界去了，而把身外的一切、周遭的我们，单独剩在了荒腐的此岸作为惩罚。她的葬礼很安静，A 教授亦出席了。这葬礼安静得可以在沉默中杀人，仿佛余生都这样窒息了下去。
我不知为什么，在当初匆匆见她一面时，就隐隐觉得那是个易碎的女孩儿。美丽一直是个易碎的东西。但我宁愿它坚韧一些。后来我或许明白了，坚韧是于美丽有伤的品格。
我无法劝她放开一些。杀死她的是 A 教授，是不堪的回忆，还是割裂的自己？我不是宛怡，我不知道。她无法与那些事情、那些自己达到和解。人们纷纷议论她的死亡，觉得是文学和她的孤高害死了她。我只知道大多数人只会要求她带着溃烂的伤口，含恨、屈辱地活下去，这是宽慰者挂在口边礼貌的本能。他们不知道，他们所颂扬的坚强或许本身就是杀死人的品格。
女儿开口学会叫「妈妈」之后，我紧紧抱着她，最初的激奋人心的欣喜散去，我竟然对着女儿的无邪面容开始叹息发愁，直欲深深下泪，为着她来到这个世上而怀以歉意。这决定慎而重之，却还是带了错误。她生的太美太好。我看着她的眼睛，意识到她那双幼鹿呦呦的眼睛，那双轻易地为饥馁为一切不顺遂嚎啕大哭肆意暴雨的眼睛，才惊觉，我和许许多多无能为力的人一样，或许是理解的，但却是冷漠而纵容的。这种冷漠和纵容在见过宛怡的那一双如宋瓷冰纹般碎了的眼睛之后，就时时在心头叩问。我以为我忘记了，其实它一直如影随形，追着我，使我无端写下这些话来。
窗外，起风了。卷起一阵一阵的香樟枝叶。我向来觉得种香樟是很惫惰的，一年四季常绿，少有「四时之景异也」的意味。如今，在大多数树木萌叶之时，它来一场荼蘼而荒废的落叶谢幕，风里、雨里，都是香樟叶子的味道。以前我用迟钝来回避，和好友吹风时说，香樟应该叫「低调的引诱」。这种人不该遇见。虽然不会惹得一身花香，但它用一种理性诱导，它的叶子，它的花，它的木质。于是城市就受了它的诱导，到处都种香樟，哪里都是香樟。但树毕竟比人可爱，它的诱导仅仅是抢了几个窗户的阳光，而人的诱导，不止抢了几个人生的轻灵无邪。
雨淅淅沥沥。这风，这雨，这落下的香樟叶子，渐渐织成了罗网，紧紧扼着沉默的喉咙，使它无法嘶唳呐喊。它每一句都在最深的尽头呐喊，而太多人希望它闭嘴。
雨夜渐渐销沉了下去，不知道多少人的声梦将涸。
题图摄影：Photo via Visual hunt
图片授权：CC0协议
