在梦里，我在念着故；在歌里，我在唱着故；在画里，我在描着故；在纸上，我用手写着故。故这样萦着绕着。然故究是何样，是否一如梦中模样……
记忆中的故，是从黎明参差的鸡鸣，晨间锄头撞击石头的铿铿，园间缓缓升起的红日，老农御牛的吆喝，灶火燃烧的红焰，饭在铁锅的吱吱中开始的。故又是在荷锄归家的老农，桑榆时分的鸟集，灯火星星的掩映中淡淡睡去的……这些是故，都是故。是真真切切的故。
故里，我曾漫步在软泥青荇，采撷路间的无名花朵；我曾双脚淌过潺潺溪流，搬开石块寻找河间虾蟹；我曾躺在田野间，轻嗅风吹过来湿润泥土的气息；我曾背上背篓踏过水田，偷尝岩下的野果……这，是故。是忆中的故。
暑假，我回到了故里。我开始找寻故，我来到曾漫步过的小路，水泥路面取代了软泥青荇，绽过野花的路角长出了醒目的路标；而溪流流经的地方终只剩下大大小小的石块和几潭雨洼，石头下的螃蟹也不知去了何处；我曾躺过的空土，也早已修建起了一个吞干了溪流的水池；至于野果和水田，我不想再寻了，也早已记不得去时的路；连着风，吹过来的气息里都裹着各种农药的味道。故，我在寻故。
在暑假结束的前几天里，我夜夜做梦，做着一样的梦。在梦里，除了故，还是故。故里，仍有参差鸡鸣，锄头铿铿，缓缓红日，软泥青荇，溪涧虾蟹，田野泥风……就在伴着鸟鸣就着夕阳入睡的静谧中，忽而一阵野鸟的乱鸣刺破了笼罩在梦中的朦胧。原来，今天是是赶集的日子。刺破这份宁静的正是人们对外面的热闹的趋近，是人们对故的厌倦，是外面的世界的拉扯。这，亦是故。是梦中故。
而今，参差的鸡鸣变成了滴滴的车声，滴滴的喇叭聚集了村里的老少男女，将他们带到集市中放下，集后，又都参差地回了。他们带回了集上的东西，吃的穿的用的玩的。然而他们带走的，是故。是故的早起农耕，是故的锄头铿铿，是故的清晨鸡鸣……
在来去中。集上的一切好玩意儿似乎都归拢村中，而付诸交易的是故的故。
在拉扯中，撕裂的是对故的牵挂。
在故的淡淡褪去中，还剩下忆，还剩下梦。
而今所愿只有后代还有梦可做，梦里还有故的模样。
